第237章 东云美月的奖励(1/5)
当人专注于一件事，时间会在不知不觉间流逝。专注于学习，专注于游戏，皆是如此。
吃过晚饭之后，白鸟修就没再学习了，而是秉承着劳逸结合的理念，跟东云姐妹一起玩游戏。
“千星，我和白...
我坐在窗边，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，杯子里的热气早已散尽，只余下一层浅浅的褐色水痕。窗外是东京九月微凉的黄昏，夕阳把整条神乐坂染成琥珀色，街角那家卖可丽饼的小店刚支起遮阳棚，老板娘正踮脚挂风铃，金属碰撞声清脆得像一声叹息。
手机在桌面上震动第三下时，我才瞥了一眼。
是佐藤千夏发来的消息，没有文字，只有一张照片——她站在涩谷站东口的十字路口，背后是巨大的全息广告屏，正循环播放着某款新发售的草莓牛奶广告。画面里她微微仰着头，马尾辫被风扬起一缕，右手拎着便利店塑料袋，左手插在牛仔裤口袋里，指节分明，指甲修剪得很干净。照片右下角的时间戳显示是三分钟前。
我盯着那张照片看了很久，久到窗外的光从琥珀变成灰蓝，久到隔壁居酒屋开始传出烤鸡串的焦香和中年男人爽朗的干杯声。不是因为照片多特别，而是因为她没开滤镜，没调色，连左耳垂上那颗浅褐色的小痣都清晰可见。千夏从来不在社交平台发素颜照，更不会把便利店塑料袋拍进构图——那袋子鼓鼓囊囊，露出半截超市限定版蜂蜜芥末酱，还有几包独立包装的海苔。
这是暗号。我们之间心照不宣的暗号。
上周三，她第一次用这种方式约我见面。那天她买了三包同款海苔，摆在我公寓玄关的鞋柜上，排成歪歪扭扭的三角形，底下压着一张便签：“芥末味太冲，下次换鲣鱼。”我没回她，只是当晚煮了味噌汤，多放了一勺鲣鱼粉。第二天清晨六点，门铃响了。她穿着印有东京地铁线路图的灰色运动外套，头发湿漉漉的，说是晨跑路过，“顺手帮你带了豆浆”。豆浆杯壁凝着水珠，杯盖内侧还贴着一小片没撕净的价签，编号047——她常去的那家便利店冷饮区第四排第七格。
我起身，抓起搭在椅背上的深蓝色针织开衫。袖口处有道几乎看不见的线头，是上次帮她改裙子肩带时勾出来的。那条裙子现在还挂在我衣柜最里面，米白色真丝，领口绣着极细的银线樱花，是她母亲留下的遗物。她说借我“当参考”，可整整十一天，她再没提过取回的事。
地铁站里人不多不少。我刷卡进闸机时，电子音报出“18:47”，恰好与千夏照片的时间戳吻合。她总这样，把所有事情卡在分秒之间，像她父亲——那位已故的、以精准著称的东京大学神经外科教授。我曾在她家旧书架最底层翻到过一本《脑干血管造影术：解剖精度与时间维度》，扉页上是他龙飞凤舞的钢笔字：“致千夏：误差超过0.3毫米的手术刀，不配称为手术刀。”
我在涩谷站东口出口处站定，目光扫过喷泉池边长椅、唱片行玻璃橱窗、以及那家永远排着长队的抹茶大福专卖店。没有她。
低头看表：18:52。
五分钟后，我转身走向车站后巷。那里有家叫“雾隐”的二手书店，木门漆皮剥落，门楣上悬着褪色的靛蓝布帘。掀开帘子时，风铃叮咚作响，柜台后戴圆框眼镜的老店主头也不抬：“今天不卖《源氏物语》手抄本，但可以借你看十分钟。”
我点头，径直穿过堆满旧书的狭窄过道。尽头是间不足四平米的阁楼，楼梯陡峭得近乎挑衅。踏上最后一阶时，听见上面传来纸张翻动的窸窣声，还有……铅笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，但节奏稳定，像心跳。
推开门。
千夏背对着我坐在小窗边，