第二零四一章 背靠大树好乘凉(1/5)
徐言伟说着东方速递在东南亚的处境，算不上天崩开局，但却确实不可能做到什么横扫友商的地步。国内快递市场，因为牌照问题，虽然竞争也算激烈，但说实话，还没到了惨烈的地步。
有邮政快递这个老...
输完最后一瓶葡萄糖盐水，针头拔出时那点微刺的凉意，让林月阳下意识缩了缩手腕。护士动作很轻，棉签按压在针眼上，又叮嘱一句：“按住五分钟，别揉。”她声音软软的，口罩上方一双眼睛弯着，像刚下过雨的梧桐叶梢上挂着的露珠——干净，也透着点倦。
林月阳点头，没说话，只把右手按在左腕上，指腹下是温热的皮肤和底下微微搏动的脉跳。窗外天色已沉，医院走廊顶灯一盏接一盏亮起来，惨白光晕浮在灰绿色墙漆上，泛着旧胶片似的哑调。他坐在塑料长椅上，脊背挺得直，却不是因为规矩，而是腰椎第三节那处陈年旧伤在空调冷风里隐隐发紧——那是九三年冬天，他在南坪砖厂扛水泥袋摔的。当时没拍片，只抹了两块钱一瓶的红花油，蹲着咳了三天血，硬是没敢跟家里说。如今这痛感早成了身体里一道隐秘的刻度，不疼则已，一疼，就准是天气要变，或是心神不宁。
手机在裤兜里震了第三下。
他摸出来，屏幕亮着，是陈卫国发来的短信：“月阳，爸刚醒，问你回没回。我说你在输液，他让我转告：药别省，人别熬，砖厂那事，缓两天再谈。”
林月阳盯着那行字看了足足半分钟，指尖悬在键盘上方，迟迟没按下去。砖厂……南坪砖厂。名字一入耳，耳朵里就嗡地一声，像有台老式收音机突然被调到了杂音频段——滋啦、断续、混着电流声。他闭了下眼，再睁开时，目光落在对面墙上那张泛黄的“1993年度全市安全生产先进单位”锦旗上。红旗边角卷了，金线褪成暗褐，可“南坪砖厂”四个字还清清楚楚。
他没回陈卫国。
而是点开通讯录，手指划过一串名字，停在“周穗”两个字上。光标闪了三下，他删掉刚打好的“我没事”，又敲：“穗姐，你还记得九三年七月十八号下午，砖厂东窑口塌方那会儿，谁在场吗？”
发送键按下的瞬间，他听见身后传来一阵拖沓的脚步声，带着橡胶底鞋蹭地的涩响。回头，是隔壁床的老头，穿着洗得发白的蓝布褂子，正扶着墙往洗手间挪。老头看见他，咧嘴一笑，缺了两颗门牙的豁口里冒着热气：“小伙子，输完啦？哎哟，这病啊，就得听大夫的，可也不能光听——我那孙子，在市建委档案室管库房，前两天跟我说，砖厂那块地，上头批文下来了，新厂址定了，旧窑口……怕是要推平喽。”
林月阳没应声，只把手机扣在膝头，掌心压着冰凉的金属壳。
老头却不罢休，倚着洗手间门框，掏出一包皱巴巴的“丰收”烟，抖出一根叼在嘴上，没点：“听说你家跟砖厂沾亲？老林家？哦——林大柱是你爷？那可是条硬汉！当年窑口冒烟，他第一个冲进去扛断梁，烧得满脸燎泡，愣是把三个徒弟背出来……可惜咯，第二年就……”他顿了顿，烟卷在齿间轻轻磕了两下，“……就没了。”
林月阳喉结动了动，没接话。他当然记得。爷爷林大柱是死在九四年三月的。肺里吸满了三十年窑火熏出来的灰，咳出来的痰里总带黑丝，最后喘不上气，躺在自家堂屋竹床上，手还攥着半截没抽完的旱烟杆，烟灰落了一胸口，像一小片枯叶。
可现在是九三年七月。
他还活着。就在城西老槐树巷那间漏雨的青瓦屋里，守着一台十二英寸黑白电视，等《渴望》重播。
林月阳忽然站起来，动作太急，膝盖撞上塑料椅腿，闷响一声。他顾不上揉，抓起挂在椅背上