第二零二九章 你个卖手机的玩起了兵法，不是欺负老实人吗？(1/5)
诺基亚80的手机系统，都出了这么多问题，竟然还能卖的动，真出乎比尔·盖茨预料了。说实话，N80的销量是出乎了他的预料的，比尔·盖茨本来想的是速战速决，用最短的时间，把诺基亚收入囊中，成为他...
输完液已是傍晚，医院走廊的顶灯一盏接一盏亮起来，泛着冷白的光，像冻住的月光。我攥着缴费单站在电梯口，指尖还残留着药水微凉的涩味。父亲坐在长椅上，穿着那件洗得发灰的蓝布夹克，腰背佝偻着，膝盖上搭着一条旧毛毯——是母亲前年织的，针脚松垮，边角已磨出毛边。他没说话，只是把右手食指和中指反复搓着左拇指指甲盖，一下，两下，三下……那是他焦虑时的老习惯，从小我就认得。
护士推着药车从身边经过，轮子碾过地砖缝里嵌着的灰尘，发出细碎的沙沙声。我低头看缴费单背面，医生用蓝墨水潦草写的几行字还没干透：“心肌供血不足，冠状动脉轻度狭窄，建议动态心电图+心脏彩超，暂避情绪激动、剧烈活动及熬夜。”——“暂避熬夜”四个字被圈了两道红圈，像两道未愈的结痂。
我喉头一紧，把单子折好塞进裤兜。裤兜里还躺着半包皱巴巴的红塔山，烟盒角已经翘起，是我早上在住院部小卖部买的。没抽，只捏着，烟丝在纸壳里簌簌轻响，像某种微弱的、不肯停歇的倒计时。
手机在口袋里震了一下。
不是微信提示音，是老式诺基亚的震动——嗡，嗡，嗡。我掏出来，屏幕幽幽亮着，来电显示“林晚”。
我屏住气，按了接听键，把手机贴在右耳，左手却无意识攥紧了裤兜里的烟盒，硬质纸壳硌进掌心。
“喂？”她声音很轻，像怕惊扰什么，“刚下课。你爸……怎么样？”
“输完液了。”我说，嗓音有点哑，“医生说要再查几个项目，今天先回。”
电话那头安静了两秒。我能听见她那边教室外梧桐叶被风掀动的窸窣声，还有隐约的广播体操音乐——学校下午四点半放课，她一定是掐着点打来的。她总这样，不问细节，不抢话，只等你把话说完，再把最软的那一块垫在你脚底下。
“我带了汤。”她说，“冬瓜排骨，我妈熬的，说清淡养心。保温桶在自行车筐里，我推到医院后门了，你出来拿？”
我没应声。后门那条路我熟——青砖铺的斜坡，雨天滑，冬天结薄冰，两侧种着两排瘦高的水杉，枝干黑黢黢地戳向天空。去年腊月，她就是在那里摔过一次。左膝盖磕在砖棱上，蹭掉一大块皮，血珠子渗出来，混着灰泥，她却只咬着嘴唇笑：“没事，比摔进臭水沟强。”
我抬头看了眼父亲。他正仰着头，盯着电梯上方跳动的红色数字：3……2……1……门开。他慢慢站起来，把毛毯叠成方块，仔细压平四个角，动作迟缓，像在整理一件易碎的瓷器。
“你等我。”我说完就挂了。
电梯下行时镜面映出我的脸——眼下青灰，鬓角沾着一点没擦净的碘伏，衬衫领口第三颗扣子崩了线，歪斜地挂着。我伸手想拽直，手指碰到皮肤，才发觉自己手心全是汗。
后门果然停着那辆二八式永久牌自行车，大梁锃亮，车筐里稳稳坐着一只银色不锈钢保温桶，桶盖边缘缠着一圈淡蓝色胶布——那是她上周修桶盖时贴的，说“胶布比焊点结实”。我拎起桶，沉甸甸的，热气隔着金属壁丝丝缕缕地透出来，熏得我手心发烫。
她没在车旁。
我转身，看见她站在水杉树影里，穿着洗得发白的藏蓝工装裤，上身是件米白色针织衫，袖口磨出了细绒毛。她手里捏着一张叠好的纸，见我出来，抬步走过来，脚步很轻，鞋底踩在落叶上几乎