605、我审核我自己？(1/4)
翌日上午。D.C又开始下雪了。
西奥多出发的时间要比平常早了半个小时。
当车子驶入宾夕法尼亚大道后，道路开始变得拥挤起来。
目之所及，全都是四四方方的雪佛兰，道奇，福特跟...
比利·霍克一脚踹开克罗宁·奥布莱恩家虚掩的后门，鞋底碾过门槛上新溅的血点——不是他的，也不是西奥多或伯尼的。那血是暗红近褐，半干未凝，带着铁锈与汗液混杂的腥气，在走廊昏黄的壁灯下泛着哑光。他没停步，右手已重新握紧配枪，左肩撞开卧室门板时，木屑簌簌震落。
屋内空了。
窗帘还在飘，窗框边缘缺了一块漆皮，像被牙齿啃过。地板上三枚散落的12号霰弹壳，两枚压在被子褶皱里，一枚滚到床脚，壳口朝上，铜色泛青。床上没人，床垫塌陷出清晰的人形凹痕，枕头上压着半截折断的铅笔，断面还沾着蓝墨水渍——这绝不是杰拉德·奥布莱恩会用的东西。
“西奥多！”比利吼道，声音劈开死寂，“人呢？！”
回应他的是一声闷响。来自厨房方向。
他侧身贴墙，挪至走廊拐角，枪口平举。厨房门开着一条缝，缝里漏出微弱的白光。他屏住呼吸，数到三，猛地推门——
伯尼正跪在冰箱前，左手攥着杰拉德·奥布莱恩的右腕，右手死死卡在他咽喉处。老人脸涨成猪肝色，眼球凸出，舌头半吐在外，双脚离地蹬踹，脚后跟一下下砸在冰箱门上，发出空洞的“咚、咚”声。西奥多站在流理台边，背对门口，肩膀绷得像拉满的弓弦，右手垂在身侧，指节发白，掌心里攥着什么东西。
“别掐了！”比利低喝，枪口微抬，“留口气！”
伯尼手腕一松。杰拉德·奥布莱恩瘫软滑落，蜷在瓷砖地上呛咳，唾沫星子喷在冰箱冰霜凝结的表面。他右耳血糊糊一片，左耳却诡异地竖着，像只受惊的兔子——原来那声闷响，是他自己用头撞向冰箱门制造的假象，只为诱伯尼靠近。
西奥多缓缓转身。他手里捏着的，是一张对折的泛黄纸片。边缘磨损，中间一道细长裂口，像是被反复展开又撕开过无数次。他没看比利，目光沉沉落在杰拉德·奥布莱恩脸上，嘴唇翕动，声音哑得像砂纸磨过生铁：“你藏了三十年。就为了今天？”
杰拉德咳得更凶了，喉结上下滚动，忽然咧开嘴，露出参差不齐的黄牙，笑得令人脊背发凉：“西奥多……你爸当年，也是这么站在这儿问我的。”
空气骤然凝滞。
比利·霍克瞳孔一缩。他记得档案里提过一嘴：西奥多·莱文的父亲，1952年死于华盛顿特区一场“意外煤气爆炸”，尸检报告潦草，家属拒签，结案卷宗只有薄薄三页纸。当时负责现场勘查的，正是时任D.C警察局刑侦组副组长的杰拉德·奥布莱恩。
西奥多没说话。他慢慢蹲下，膝盖抵住冰冷的瓷砖，将那张纸片摊开在杰拉德眼前。纸是旧式FBI内部备忘录的抬头，油印字迹模糊，但中间一行手写批注墨色浓重，力透纸背：“奥布莱恩证词矛盾，关键时间线无法交叉验证。建议：终止调查，归档‘无后续’。”落款处，一个褪色的蓝色签名——艾伦·杜勒斯，时任中央情报局局长。
“你当年作伪证。”西奥多的声音没有起伏，像在陈述天气，“我爸没死在爆炸里。他是被带走了。你亲眼看见的。”
杰拉德·奥布莱恩咳嗽停了。他抬起眼皮，浑浊的眼珠直勾勾盯着西奥多，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度：“你爸……不是FBI的。他是‘清道夫’。”
“清道夫”三个字像冰锥扎进三人耳膜。