第295章 中国历史何以如此？(1/5)
燕京大学文史楼三楼的一间大阶梯教室里,坐满了人。这是中文系李慎之教授主讲的“新时期文学专题”选修课,他向来以观点犀利、信息前沿著称,他的课程非常受欢迎,经常一座难求。
窗外梧桐早已绿树成荫。
讲台上,年过五旬的李教授穿一件普通的灰色外套,袖口微有磨损。
他不看讲义,双手撑在讲台边缘,目光扫过台下黑压压的学生。
“上节课我们讨论了‘改革文学”的浪潮与困境。今天,我们换一个频道,暂时离开八十年代躁动的现场,把目光投向————四百多年前的明朝。”
台下微微有些骚动。
前排有学生翻开笔记,后排有人交头接耳。
李教授不为所动,转身在黑板上写下遒劲有力的粉笔字:《大明王朝1566》,司齐。
写完,他指着这个名字:“很多人可能已经从《燕京文学》的连载上读到它了。一部正在连载,尚未完结的历史小说,按惯例,本不该这么快进入大学课堂的讨论范畴。但这部作品不一样。”
他加重语气,“它像一个不速之客,或者说,一个重量级的闯入者”,以不容忽视的姿态,迫使我们不得不提前审视它,讨论它,哪怕它还未完全露出全貌。”
教室里安静下来。
“为什么?”李教授走下讲台,在过道间缓步而行,声音在偌大的空间里回荡,“因为自年初开始连载以来,它引发的关注和讨论,已经超出了普通的文学阅读范畴。
在教师休息室,在图书馆的期刊阅览区,甚至在食堂,我都能听到关于‘改稻为桑、关于海瑞、关于嘉靖皇帝那段‘长江黄河论’的争论。
一部文学作品,尤其是一部历史题材的作品,能在这么短时间内,在知识圈层形成这样的现象级”讨论,这在近些年是罕见的。”
他走回讲台,打开讲义夹,却并不看:“所以今天,我们破个例。我们就来谈谈这位‘闯入者’———————《大明王朝1566》。不谈它的文学史地位,此为时尚早。我们只谈它已经展现出的,那些让我们耳目一新,甚至坐立不安的‘新
质’。”
接下来的一个小时,李教授从几个维度展开了他的“破格”讲述:
“首先是历史观的突破。”他着重分析了小说如何彻底摒弃“忠奸对立”的简单叙事。
“作者没有把严嵩简单地塑造成一个脸谱化的奸臣,他让我们看到,严嵩如何在那个系统中如鱼得水又战战兢兢,他的“坏”是系统滋生并需要的‘坏’;海瑞的“清”则近乎一种悲壮的偏执,他以一己之躯对抗整个腐烂的官僚系
统,其结局的悲剧性几乎是注定的。这种对历史人物‘同情之理解’的复杂态度,是历史小说走向深刻的关键一步。
有学生在下面频频点头,笔尖在纸上飞快移动。
“其次是叙事的‘制度性视角’。”李教授详细解读了“改稻为桑”这条故事线。
“表面看是国策,是党争,是贪腐。但作者的精妙之处在于,他层层剥开,让我们看到这背后是财政制度崩溃、土地制度矛盾、中央与地方权力博弈、官僚系统效率低下等一系列制度性困境的集中爆发。
每个人都在这个系统里,被无形的手推动,做出看似自主,实则无奈的选择。
嘉靖皇帝的精明与怠惰,吕芳的忠诚与算计,沈一石的富贵与危如累卵......无不是制度与人性的复杂纠缠。这已经不是讲一个“好故事”,而是在用文学手术刀解剖一个庞大帝国的‘生理机制”。’