第424章 镜子里的怪物(1/6)
费城,圣克劳德庄园。时钟指向凌晨两点,而伊芙琳·圣克劳德还坐在那把宽大的皮椅里,手里端着一杯红酒。
酒液在昏暗的灯光下呈现接近黑色的暗红,落地窗外是那片修剪如地毯般平整的草坪。
圣克劳德家族的园丁每周修剪三次,用的是一种从英格兰进口的手推式滚刀,据说这种刀片能让草叶的切口呈现出特定角度的光泽。
而更远处,特拉华河的轮廓在月光下像一条被遗忘的银色丝带。
但此刻,在伊芙琳的眼中,窗玻璃更像是一面镜子。
它把室内的一切完整地反射回来。
伊芙琳看着玻璃上映出的自己。
一丝不苟的金发,昂贵的真丝睡袍。
冰冷、完美、挑不出任何瑕疵的仪态。
就像一件陈列在博物馆展柜里,标注着“美国东海岸·二十一世纪·女性·上层”的精密展品。
她讨厌这个影子。
这种厌恶开始于六岁那年的一个秋天的下午。
那天的光线她至今记得。
十月的费城,阳光从庄园西侧的长窗照进来,在地板上投下一片片温暖的金色方块。
空气里有壁炉里雪松木燃烧的味道,混合着母亲身上那瓶从不更换的JoyParfum。
她穿着一套香奈儿的童装,领口缀着手工编织的山茶花。
裙摆的长度经过裁缝三次调整,确保她站立时恰好露出漆皮小皮鞋的鞋尖。
大客厅里坐着六个人。
他们的面孔在伊芙琳的记忆里已经模糊了,但她记得他们的手。
每一双手都保养得极好,指甲修剪得比她母亲的还要整齐,手指上没有戴戒指。
她母亲在身后轻轻推了她一把。
“站直,微笑,像我教你的那样。”
六岁的伊芙琳站直了,微笑了。
那是她母亲花了三个月训练出来的微笑,嘴角上扬的弧度精确到毫米,不过分热情以至于显得谄媚,不过分冷漠以至于显得傲慢。
恰到好处。
永远恰到好处。
人们满意地点了头。
那天晚上,她站在自己房间的全身镜前。
还穿着那套礼服,还保持着那个微笑。
但镜子里看回来的那双眼睛,不是她的。
那是一个提前被制造出来的人。
一个不属于任何六岁孩子,专门用来满足某种外部期望的形象。
镜子里的小女孩很完整,很得体,很让人放心。
但那时伊芙琳以一种六岁孩子不该拥有的直觉知道,那个完整是假的。
她自己是碎的。
镜子把碎片黏合成了一个看起来完好无损的人。
从那天起,每一面镜子都在做同样的事。
寄宿学校宿舍的梳妆台。
常青藤社交晚宴上香槟杯壁的倒影。
华尔街投行会议室里抛光大理石桌面上那个被拉长的轮廓。
每一个反射表面都在告诉她:你是完整的,你是成功的,你是被认可的。
每一次认可,都把真正的她推得更远一寸。
而制造她的那个力量,她从来没能给它起一个名字。
它不是任何一个具体的人。
不是她的父亲,不是信托管理人,不是华尔街的基金经理。
它是所有这些人背后