第89章 我是一张纸(2/5)
“这有用吗?”男人问,“我都给市长热线打过八百遍电话了。”“这次不一样。”小伙子说,“这是里奥市长亲自交代的任务。”
男人看了看我,没说话,转身回到了屋里。
他把我随手放在了餐桌上,旁边是一盘吃了一半的意大利面和一瓶啤酒。
屋里的空气很闷热,电视机里播放着橄榄球比赛。
“谁啊?”
一个女人的声音从厨房传来。
“那个新市长的人。”男人重新坐下,叉起一团面条塞进嘴里,“发了一张破纸,说是让填什么维修申请。”
女人擦着手走了出来,拿起我看了一眼,随手又扔回了桌子上。
“哼,里奥?华莱士。”女人发出了一声冷笑,“他上台都一个月了,我们这儿变了吗?街角的垃圾还是没人收,路灯还是瞎的。我看他和以前那个卡特赖特没什么两样,都是骗子。”
“也不能这么说。”男人嚼着面条,声音有些含糊,“他才刚上台,总得给点时间。”
“给时间?”女人的声音拔高了,“我们给了多少时间了?你那个工伤赔偿拖了两年了!你上次去市政厅,那个办事员怎么说你的?让你回家等着!”
“你少说两句。”男人有些烦躁。
“我就要说!”女人把抹布重重地摔在桌子上,“你当时还去给他投票,还去当什么志愿者。现在呢?人家坐进大办公室了,吹着空调,把你忘得一干二净。你就整天净想这些有的没的,指望那些官僚良心发现?那是做梦!”
“闭嘴!”
男人猛地把叉子拍在盘子上,发出刺耳的声响。
他站起身,胸口剧烈起伏着。
他看着那个喋喋不休的妻子,看着这个拥挤破败的家,看着桌子上那张印着黑色表格的纸。
一种无名的怒火在他的胸腔里燃烧。
是对妻子的愤怒,是对生活的愤怒,也是对那种无力感的愤怒。
他一把抓起我。
他的力气很大,把我的身体捏成了一团。
“我出去抽根烟!”
他吼了一声,夺门而出。
他把皱成一团的我塞进了裤兜里。
男人站在公寓楼下的路灯旁,掏出打火机,点了一根烟。
烟雾缭绕中,他的情绪慢慢平复了一些。
他把手伸进裤兜,摸到了那个纸团。
他把我掏出来,一点一点地展平。
他重新审视着我身上的每一个字。
“城市公共基础设施危险状况”
“请详细描述您所发现的安全隐患”
“您的每一份报告,都是我们改善匹兹堡生活环境,重建家园生活的开始。”
最后这一行小字,是用手写体印上去的,那是里奥?华莱士的笔迹。
家园。
男人盯着这个词。
他把烟头扔在地上,用脚碾灭。
从口袋里掏出了一支圆珠笔。
他四处看了看,目光锁定在了离他不远的人行道上。
那里有一块缺失的井盖,只用几块木板草草盖着。
上周,邻居家的孩子差点掉进去。
男人走到井盖旁边,蹲下身子。
他把那张皱巴巴的纸垫在膝盖上,拨开了笔帽。
笔尖狠狠地刺入我的身体。
“地点:山丘区马丁路德金大道452号门前。