第387章 2017的盛夏(1/4)
林冬阳抿了一口茶，看着眼泪在眼眶打转的陈泽彬，不由得摇了摇头。群里这几个吊人，天天说哥们拳打老头，脚踢小孩儿，坏事做尽，我还以为多高尚呢，结果欺负起小孩儿来，下手也不比他轻啊。
尤其...
我瘫在电竞椅上，后颈抵着冰凉的金属扶手，汗水顺着太阳穴往下淌，把键盘右上角那块“LPL救世主”的贴纸边缘泡得微微卷起。手机屏幕还亮着，微信对话框里是教练老陈发来的语音，我点开，他声音沙哑：“阿区，明天训练赛，你打中单——别推了，厂长说你这状态再拖下去，季后赛门票真要飞了。”
我没回，只是盯着聊天框底下那个红色小圆点，像一滴凝固的血。
窗外暴雨突至，雨点砸在玻璃上噼啪作响，节奏居然和我心跳渐渐同步。我伸手摸了摸自己左手腕内侧——那里本该有块电子表，现在只剩一道浅浅的压痕，像是被强行撕掉什么留下的印子。三天前系统崩溃时，它就消失了。不是故障，是注销。那个自称“LPL救世主模拟器”的AI，临走前最后一句提示是：“检测到宿主连续72小时心率波动超标、皮质醇浓度突破阈值、多巴胺分泌紊乱……判定为不可逆人格侵蚀。终止绑定。祝您……活得像个人。”
我扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
手机又震了一下，这次是战队群。队长林燃发了个截图：微博热搜第三，“#LPL中单集体哑火#”，配图是上周五KPL联动表演赛的录像片段——我操作的妖姬闪现躲技能时手抖，平A空了一秒，结果被对面打野蹲草秒杀。弹幕炸了：“区哥手怎么抖成筛糠？”“这还是那个单杀Faker的天才？”“建议查查体检报告。”底下热评第一是ID“冰火六重天”的转发：“某些人啊，嘴上喊着‘我是区’，身体却诚实地告诉全世界——他早不是那个能通宵复盘三十场BO5还精神亢奋的怪物了。”
我盯着那条评论，手指悬在屏幕上方，迟迟没点举报。不是不敢，是突然觉得累。连愤怒都像隔着一层毛玻璃，模糊、迟钝、后劲绵长。
空调还在吹，23度，可我额头上全是冷汗。胃里翻搅，不是饿，是某种更沉的东西在往下坠。我摸出抽屉最底下那盒药——褪黑素+维生素B族+抗焦虑片，三粒混着温水吞下去。药片卡在喉咙里，苦味泛上来，我干呕了一声，却什么也没吐出来。
电脑屏幕右下角，时间跳到23:47。
我鬼使神差点开Steam，登陆那个尘封三年的账号。ID还是“Qiu_07”，头像是一张模糊的旧照：十七岁生日那天，我在青训营宿舍阳台上举着一罐红牛，背后是贴满战术笔记的墙，眼神亮得像烧着两簇火。相册里最后一张更新日期是2021年8月1日——那天我第一次以首发中单身份登上LPL舞台，赢了TES。赛后采访，记者问：“第一次打职业联赛，紧张吗？”我笑着说：“不紧张，就像回家。”
现在，家没了。
我点进观战频道，随便选了一场正在直播的次级联赛。画面切进去，是BLG二队对阵JDG二队。蓝方中单用的是塞拉斯，操作干净利落，QWE连招压得对面喘不过气，团战进场时机精准得像用尺子量过。我盯着他补刀的手速——68刀/分钟，比我巅峰期慢3刀，但走位预判比我现在的反应快整整0.3秒。
0.3秒。
够我丢一个闪现，够我漏一个关键控制，够我把整个队伍拖进深渊。
我忽然想起厂长上个月私下找我谈话，没谈比赛，只递给我一杯枸杞茶：“阿区，你记得咱刚建队那会儿吗？你半夜三点给我发消息，说看到V5中单一个加里奥R的落地延迟帧数