第156章 进攻第一阶段(1/3)
诺尔浮空城。市长被从睡梦中喊起来，打着呵欠来到城市的防空司令部。
作为一个总居民不到2000人的小浮空城，诺尔的防空聊胜于无。这小城甚至雷达系统都时灵时不灵，空贼之所以没有经常来这里抢劫...
我坐在输液室靠窗的第三排椅子上，左手插着针管，右手搁在膝盖上，掌心朝上摊开，像一具被暂时卸下关节的木偶。窗外是初冬的灰白天空，几只麻雀在光秃秃的梧桐枝杈间跳来跳去，翅膀扑棱声被玻璃滤得极薄，几乎听不见。护士刚换完第二瓶药水，冰凉的液体顺着导管滑进静脉，一路爬进小臂内侧，带来一阵细微的、持续的胀麻感——这感觉我熟，三年前第一次发作时，也是这样，仿佛有根细线从耳蜗深处抽出来，缠住脑干，再一圈圈勒紧前庭核。
药水瓶上贴着的标签印着“倍他司汀”，淡黄色液体在透明塑料袋里微微晃动，像一小片凝固的、不安分的黄昏。我盯着它看，忽然想起昨天凌晨三点，AI语音助手突然在卧室响起：“检测到您呼吸频率异常下降，是否需要启动应急协议？”我没理它，翻了个身，把脸埋进枕头。那枕头是去年战区慰问团送来的，靛蓝色棉布，角上绣着褪了色的八一五角星。枕芯里塞的不是羽绒，是某种高密度记忆海绵，据说能缓解颈动脉压迫——当年长空航空兵第7师整编撤并时，政委亲手交给我，说：“老周，你飞过七百小时歼-7G，不是数据，是命换的。”我没接话，只点头，把枕头抱进怀里，像抱回一段没被裁掉的航迹。
今天挂水的间隙，我又翻出手机里存着的旧视频。是2023年春，南疆某机场跑道尽头。画面抖得厉害，像素模糊，但能看清那架歼-10C机头下方新喷涂的银灰色战旗徽标——三道斜杠交叉，中央嵌一枚断裂的螺旋桨，底下压着一行小字：“长空未坠”。拍摄者是我徒弟小陈，当时他刚放单三个月，声音透过风噪传出来，带着点少年人特有的发颤：“周教员！您看！‘长空’还在！他们没把名字抹掉！”我站在停机坪边缘，没穿飞行夹克，只套了件洗得发白的蓝工装，双手抄在裤兜里，目光扫过整条跑道：左边是新列装的歼-20B，垂尾上漆着“西南·天枢”；右边是返厂大修后归建的歼-10C，机翼下挂满实弹训练弹，蒙皮上还留着去年高原试训时蹭上的红土印子。我没应声，只抬手摸了摸自己左耳后那道三厘米长的旧疤——1998年，歼-7E改型首飞失控，我在离地三十米时手动断开电传，用机械备份拉杆，落地后右起落架折断，左耳被爆震震裂鼓膜。医生说我这辈子别想再飞超音速机型，我说好，转岗当教员。
小陈后来把视频传到内部论坛，配文：“战旗不倒，人在旗在。”帖子被顶到首页三天，第四天清晨，系统提示“该内容因涉敏感历史表述已被屏蔽”。我点开后台日志，发现操作人是后勤处新调来的文职干部，姓李，履历页写着“2021年毕业于国防大学联合战役指挥系”，照片里他戴着眼镜，嘴角绷得笔直。我没举报，也没留言，只是把视频下载下来，存在手机里，文件名改成“长空·存档001”。
护士第三次路过时，低头看了眼我的输液速度，忽然问：“您是不是以前当过飞行员？”我抬眼，她口罩上方露出的眼睛很亮，眼角有细纹。“怎么？”我问。“您挂水时肩膀一直没放松过。”她顿了顿，又补了一句，“像随时准备推杆。”
我没接这话，只把左手轻轻往上抬了两寸，让针头更稳地卡在血管里。这时手机震了一下，是小陈发来的消息，一张截图：空军招飞网最新公告，“2025年度青少年航空学校招生简章”已上线，其中第七条加粗标注：“优先录取具备基础航空理论知识、参与过省级以上模拟飞行竞赛并获奖者”。截图底下他打了一