第511章 那个男人(1/3)
易中海最终还是坚持不住。但发现连个椅子都下不去，如果摔下去，大椅子上摔下去他还真不知道会发生什么。
他真不敢贸然尝试。
只能在这里继续晒着，不停地喝水。
好不容易撑到了中...
易中海站在刘光中家院门口，风从胡同口灌进来，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿贴着青砖地面刮过。他佝偻着背，手搭在锈迹斑斑的铁门框上，指节泛白，指甲缝里还嵌着昨儿拾废品时蹭上的黑灰。那灰不是洗不净，是懒得洗——连洗把脸的力气，都像被抽走了。
刘光中没请他进屋，只隔着半开的门缝，烟锅里的旱烟明明灭灭，一明一暗映着他眼角耷拉下来的褶子。“老易，你回去吧。”声音不高，却像块冷铁砸在地上，“咱这岁数，经不起折腾了。你再这么下去，不是坑自己，是坑我们。”
易中海嘴唇动了动，喉结上下滚了一遭，没发出声。他想说“我没想坑你们”，可这话刚浮到舌尖，就自己化了。他想起前年冬天，刘光中发烧三十九度，他拎着两斤红糖、一包姜粉上门，嘴上说“补气血”，心里却盘算着：等刘光中病好了，能不能托他跟何雨柱说说，把西厢房那间漏雨的耳房借自己暂住？那屋子原是李小牛家堆煤的，后来李小牛搬去新楼，空着也是空着……结果话没出口，刘光中烧退了，反倒是何雨柱不知从哪儿听说了，当天下午就让田彬豪带人来修屋顶，连瓦片都换了新的，还顺手给刘光中家院墙抹了层防潮灰。易中海蹲在隔壁墙根下看完了全程，手里攥着那包没送出去的姜粉，纸包被汗浸透，黏糊糊地糊在掌心。
他忽然觉得那包姜粉比现在自己这张老脸更烫。
他转身走了，没走正街，专挑后巷钻。窄得仅容一人侧身过的夹道里，晾衣绳横七竖八扯着，滴水的蓝布衫、褪色的的确良裤子，在风里晃荡，像一排排无声招摇的幡。他低着头，脊背弯得更深了，仿佛要把自己折成一段枯枝，塞进墙缝里藏起来。
走到胡同尽头，他没拐弯，径直进了公厕旁那个废弃的煤棚。门板歪斜挂着，门轴吱呀呻吟，像垂死人的喘息。他摸黑挪到角落，靠着冰冷的砖墙慢慢滑坐下去。地上积着薄薄一层陈年煤灰，潮气顺着裤管往上爬，湿冷刺骨。他掏出兜里半截皱巴巴的烟卷，划火柴——手抖得厉害，连划三根才点着。火光映亮他脸上纵横的沟壑，每一道都盛着三十年前的算计、二十年前的失算、十年前的硬撑，和今早刚结的霜。
烟雾升腾，模糊了视线。他看见何雨柱十八岁时蹲在院里剁猪草，刀光雪亮，手腕翻飞，菜刀剁在榆木砧板上“咚咚”作响，震得檐下冰凌簌簌掉渣；看见何雨水扎着羊角辫追着鸡跑，辫梢甩得高高的，笑声清亮得能撞碎琉璃瓦；看见刘光中年轻时在厂里扛钢板，脊梁挺得笔直，汗珠子砸在地上“滋”一声就没了影……那些日子像旧胶片，在眼前一帧帧过，色彩浓烈得灼眼。可越往后，画面越发灰暗：许大茂在厂门口堵他讨说法，唾沫星子喷到他眼镜片上；贾东旭抱着刚满月的孙子，笑得见牙不见眼，他凑过去想抱一抱，孩子却哇地一声哭出来；去年春节，四合院挂满红灯笼，他端着搪瓷缸子敬酒，一桌人笑着碰杯，可没人留他坐——大家默契地让出位置，仿佛他只是个来送年货的远房亲戚。
原来不是没人记得他，是记着记着，就忘了他该坐在哪儿。
他掐灭烟头，烟灰簌簌落在膝盖上，像一小撮将熄未熄的余烬。忽然听见外面有动静：细碎的脚步声，还有孩童压低嗓子的咯咯笑。他屏住呼吸，从门板缝隙往外瞧——是伊知何牵着妹妹芝芝，两个孩子蹲在煤棚外的槐树根旁，用小树枝拨弄一只迷路的蚂蚁。芝芝穿着鹅黄色小棉袄，辫子上扎