第221章 觉醒真实的历史！匈奴未灭，无以家为也！(1/4)
天空之中，金光闪耀之下，浓雾迅速被驱逐。无数的士兵从地底爬了出来。
这里的镜头给了一个近景特写。
不少观众身体一震，兵马桶？
那身材高大的兵马俑，本来应该在博物馆中被人参...
我靠在椅子上，额头抵着冰凉的桌面，呼吸沉而缓，像被砂纸磨过喉咙，每一次吸气都带着钝痛。窗外雨声淅沥，玻璃上爬满水痕，模糊了对面写字楼的轮廓。手机屏幕亮起又暗下，是编辑发来的消息：“新章卡点没更新，读者在书评区炸锅了，说你是不是要太监？”我没回。手指悬在键盘上方，指甲盖泛着青白，指尖微微发颤。左手腕内侧还贴着退烧贴，边缘已经卷起，渗出薄薄一层水汽。
桌角堆着三盒药：安瑞克、连花清瘟胶囊、秋水仙碱片。药盒边沿被我无意识抠出几道划痕，像某种绝望的刻度。我盯着它们看了足足两分钟，忽然抓起秋水仙碱片，倒出两粒塞进嘴里，干吞。苦味直冲天灵盖，舌根发麻，喉管一缩，差点呕出来。我仰头灌了半杯凉透的枸杞菊花茶，茶水里浮着几颗沉底的枸杞，红得发暗，像凝固的血点。
电脑右下角时间跳到凌晨一点十七分。
我重新坐直，脊椎骨节发出细微的咔响，腰后那阵钝痛顺着尾椎往上爬，像有根锈铁丝在皮肉里来回拉锯。我咬住后槽牙，把椅背调低十五度，让腰椎勉强找到一点支撑点。键盘敲击声在寂静里格外清晰，嗒、嗒、嗒——不是打字，是左手食指一下下敲着空格键，节奏缓慢，带着一种近乎自虐的耐心。
就在这时，微信弹出一条语音通话请求。头像是一张泛黄的老照片：九十年代初的北影厂大门，红砖墙斑驳，门楣上“北京电影学院”六个字漆色剥落，底下站着三个穿军绿外套的年轻人，中间那个歪着头笑，手里捏着半截烟，烟灰快掉不掉。那是陈默，我的大学室友，现在是央视一套《东方时空》的制片人。他从不半夜打电话，除非出事了。
我点了接听。
“喂？”声音哑得不像自己。
电话那头先是沉默，接着传来一声极轻的叹气，像风吹过旧胶片盒。“默子，你看见今早的《影视周刊》电子版了吗？”
我伸手去够鼠标，指尖刚碰到冰凉外壳，胃部突然一阵痉挛。我蜷起身子，手肘死死抵住肋骨下方，冷汗瞬间浸透睡衣后背。“没……没看。”
“第十七页，‘新锐导演观察’专栏。”陈默的声音压得很低，却字字清晰，“他们把《山楂树之恋》的立项批文截图放上去了——红色印章，‘暂缓’两个字加了粗体黑框。旁边配了段话：‘据内部人士透露，该片因投资方临时撤资及主创团队分歧，已无限期搁置。’”
我闭上眼。山楂树……那棵长在河北邢台山区的老树，树皮皲裂如老人手背，四月开花时白雾似的缀满枝头。我跟剧组在那儿蹲了二十六天，每天凌晨四点跟着当地老农上山采露水，就为拍清晨花瓣上那滴将坠未坠的晶莹。剧本第一页写着：“这不是爱情故事，是时间对人的凌迟。”现在，这行字被钉在了“暂缓”二字的耻辱柱上。
“谁泄的密？”我问，声音绷得发紧。
“不知道。”陈默顿了顿，“但批文原件只在广电总局影视司三处主任办公桌上放过三分钟。监控显示，那会儿只有两个人进去过——主任本人，还有……”他停住，呼吸略重，“还有苏砚。”
苏砚。这个名字像一根针，扎进太阳穴。她是我带的第一届研究生，毕业答辩那天穿着洗得发软的蓝布裙，站在投影仪前讲《长镜头中的权力隐喻》，语速快得像机关枪，眼神亮得惊人。后来她进了影视司，去年年底升任三处副主