第319章 南册(2/5)
老人站在屋外，听见这句话，拄着柳筐的手猛地一抖，筐中干粮簌簌滚落。
“老族长……”他喃喃道。
黑伞人——不，此刻已无人再称他为“黑伞人”。
他缓缓摘下伞。
伞骨竟是用七根乌木削成，每根木脊上都刻着一个名字：柳大娘、柳二叔、柳四婆、柳五舅……全是柳家沟旧户中早逝者的名字。最末一根，刻的是“柳三娘”。
“我叫柳守业。”他说，“柳家沟最后一任祠堂守人。”
“你不是死了？”缺碗柳失声。
“死了三次。”柳守业将伞拄在地上，伞尖入雪三寸，“第一次，祠堂大火，我被压在梁下，烧了三天，被人刨出来时，心口还跳着。”
“第二次，他们说我疯了，把我在祠堂地窖关了七年，饿得只剩一把骨头，可我天天舔砖缝里的灰，灰里有她刻的字，我就没死。”
“第三次……”他顿了顿，左眼青焰微微跃动，“是你们进村时，我把自己钉在冰河底下，等一句‘二小’。”
许二小腿一软，差点跪倒。
柳守业却伸手扶住了他。
那只手枯瘦如柴，掌心却异常温热。
“你娘没把你交给族里，也没把你交给王家屯。”
“她把你交给了我。”
“就在你满月那天，她抱着你来祠堂，把一包桂花糖塞进我怀里，说：‘守业哥，替我听着他说话。等他能喊出自己名字那天，你再出来。’”
许二小嘴唇哆嗦着：“她……她知道你会出来？”
“不知道。”柳守业摇头，“她只知道，只要有人记得‘二小’这两个字是从她手里刻出来的，就没人能把它改成别的。”
他转身，指向那半堵土墙后塌陷的灶台。
“她刻字的地方，不止这里。”
王成安立刻带人清理灶膛。烟道深处，果然嵌着半块烧裂的青砖。砖面朝内一侧，密密麻麻刻满了小字——不是名字，全是数字：
**二小，一岁零三个月，会抓筷子。**
**二小，两岁，摔破额头，流血不哭。**
**二小，三岁，偷吃灶糖，藏在鞋底。**
**二小，四岁，拿小刀刻木片，刻歪了，重刻。**
**二小，五岁，问娘：‘爹在哪儿？’娘说：‘在你刻的字里。’**
**二小，六岁，跟着王账房学算盘，打错三颗珠，王账房没骂。**
**二小，七岁，离村那日，把木片埋在槐树根下，说：‘回来再挖。’**
最后一行字被火燎得发黑，却仍清晰可辨：
**二小，八岁，走后第三天，娘坐在门槛上，把‘二小’两个字，刻进了冰河。**
许二小扑到灶台边，手指颤抖着抚过那些刻痕。
指尖所触，砖面竟微微发热。
仿佛那火不是烧掉了什么，而是把温度，把呼吸，把所有没说出口的牵挂，全焊进了石头里。
林照玄默然收起墨线，从怀中取出一方素白手帕，轻轻覆在砖面上。帕角绣着一株细小的柳枝——正是柳家沟旧谱首页的纹样。
“这是……”宋青禾轻声问。
“我娘留下的。”林照玄声音很轻，“她说，柳家沟的纹样，不能只刻在祠堂匾上，得有人穿在身上，才不算断。”
柳守业看着那方手帕，左眼青焰忽地暴涨一寸。
他忽然单膝跪地，不是向任何人，而是