第315章 外姓入户，先改其名(1/5)
“怕，可活人本来就是一边怕、一边往前走的。”陆远把话说完，没有再停留。
他背上那卷兽皮册的一角，往山下走去。雪地上留下六道各自的脚印，深浅不一，方向也略有不同，却都朝着同一片晨光。
...
他右眼下的“韩”字是新刻的，刀痕边缘泛着血丝，像刚结痂的伤口。
许二小盯着那道字，忽然笑了：“你这‘韩’字，刻得比俺娘纳鞋底还歪。”
男人没动怒，只是用拇指缓缓擦过右眼下的刻痕，动作轻得像在擦拭一件易碎的旧物。
“你笑什么？”
“笑你不敢刻自己的名。”许二小把剑尖点地，“烧伤在左脸，字却刻在右眼——怕人看清楚？还是怕自己多看两眼，就记起原本是谁？”
男人沉默了一瞬。风卷起黑雪，落在他肩头，却不化。
宋青禾忽然开口：“你左脸烧伤，是民国十六年腊月初五，青松观后山大火留下的。”
男人手指一颤。
周衡接上：“那夜火起之前，有个外来道士借宿观中，带一方无字印，住了一宿便走。”
林照玄补道：“观主记他姓沈。”
“沈砚山”三字未出口，男人右眼下那道“韩”字突然渗出血珠，顺着颧骨滑下，在雪地上砸出一个黑点。
许二小没再说话，只将短剑插进雪里，蹲下来，对最近那个孩子说：“你刚才说想去看河，还记得河叫啥不？”
孩子摇头。
“那你记得水声不？”
孩子点头。
“那你就先记住——水声不是别人给的，是你自己听见的。”
许二小起身，从怀里掏出一块冻硬的饼，掰成十二份，挨个塞进孩子们手里。
“吃。”
没人伸手。
他也不催，只把最后一块塞进自己嘴里，咔嚓咬开，干屑簌簌掉在胸前。
“饿了才有力气走路。”
第二个孩子终于接过饼，低头啃了一口，立刻被噎住，咳得小脸通红。
许二小拍他后背：“慢点，又没人抢。”
这时，牌楼横梁上，第三块木牌无声脱落，砸在地上，裂成两半。
“赵”字那一半朝上。
紧接着，“林”字、“王”字、“周”字……接连坠落。
九块牌子，只剩“无”字那块，孤零零悬在最高处，轻轻晃动。
男人望着那块牌，喉结动了动。
宋青禾提灯上前一步，青焰映亮她眉心一道细疤：“你不是韩守墨。”
“我知道。”
“也不是沈砚山。”
“我也没说我是。”
“那你到底是谁？”
男人低头，解开左腕缠着的一圈黑布。布下露出一道暗红旧疤，形状蜿蜒如蛇，疤尾隐入袖中。
他没掀袖子，只将手翻转，掌心向上。
四根手指完好。
小指位置，是一道平整的切口，皮肉早已愈合，只余一条细线。
和石桥柱上的掌印、无碑坟门上的印痕，一模一样。
“我是第一个被删名的人。”他说。
许二小皱眉：“啥意思？”
“民国十六年冬，北山开关前夜。”男人声音低下去，像怕惊醒沉睡的雪，“六百四十七人押往义井，其中三百二十人已入册，三百二十七人尚未登记。”