第672章 惊艳的收官战报！＆全员上桌~(1/4)
截至当前，该剧已会员收官半月有余。非会员免费播放，则于本月初正式完结。
各项核心数据，目前均已正式出炉~
整体而言，可以用四个字完美概括。
——咔咔乱杀！
网播数据...
申导喉结上下滚动了一下，指尖无意识地掐进掌心。
监视器里，金辰正站在铁皮屋改造的“培训厅”中央，身后是斑驳掉漆的“诚信赢天下”手写横幅，两侧站着七八个穿廉价西装、神情惶惑的“新员工”——潘生就站在第二排最左边，领带歪斜，手指死死抠着裤缝，指节泛白。
可镜头根本没给潘生。
所有光，所有气压，所有令人脊背发凉的静默，全被金辰一人吸走了。
他没穿戏服里那套浮夸的鳄鱼皮西装，只套了件洗得发灰的短袖POLO衫，袖口卷到小臂中间，露出结实的小臂肌肉。头发剪得很短，鬓角剃得极净，下颌线绷成一道冷硬的弧。最骇人的是那双眼睛——不笑，不怒，甚至没有情绪，只是平平地扫过来，像一柄没开刃却已见血的薄刀，轻轻搭在你颈侧动脉上。
“欢迎来到‘云鼎科技’。”他开口，声音不高，语速偏慢，每个字都像从冰窖里捞出来的玻璃珠，砸在地上清脆又钝重，“你们签的合同，不是卖身契，是人生重启协议。”
潘生下意识抬头，金辰的目光恰好落下来。
那一瞬，张奕兴整个人僵住——不是演的，是真僵。他后颈汗毛骤然炸起，太阳穴突突直跳，喉咙发干，连吞咽都困难。他听见自己耳膜里嗡嗡作响，像被塞进了一台老式收音机，电流滋滋，杂音翻涌。他分明知道这是戏，可那视线太真实，真实得让他膝盖发软，想往后退半步，脚却钉在原地，连鞋底都黏住了水泥地。
宁远坐在监视器旁，左手搁在膝上，右手拇指缓慢摩挲着劳力士表盘边缘，指腹擦过冰凉的金属刻度。他没看画面，目光一直停在金辰脸上——准确地说，是停在对方左眉尾那道两厘米长的旧疤上。那是去年拍《暗涌》时替身失误，钢管擦过留下的，剧组本想用特效盖，金辰坚持保留，说“疤是活的，比台词更诚实”。
此刻，那道疤随着他微微抬眼的动作，绷紧，泛白，像一道未愈合的闪电。
“陆秉坤”抬手，示意身旁马仔递来一叠A4纸。
“每人一份。”他把纸页翻到第二页，食指关节重重叩了三下，“重点看第三条：园区内禁止私藏通讯设备、禁止向外传递信息、禁止质疑管理层决策。违反者，扣除当月全部薪资，并接受……再教育。”
他顿了顿，嘴角向上牵动不到0.5厘米，连笑纹都没漾开，却让全场温度骤降五度。
“再教育，就是帮你们把脑子，重新格式化。”
话音落，他忽然侧身，目光越过潘生肩头，精准刺向镜头死角里的宁远——不是看，是锁。像猎豹锁定百米外晃动的草尖。
宁远迎着那道视线，缓缓眨了下眼。
申傲导演猛地坐直，手肘撞翻了保温杯，褐色茶水泼在剧本封面上，洇开一片深色地图。他顾不上擦，死死盯着监视器，嘴唇微张，呼吸停滞。
成了。
不是“演得像”，是“他就是”。
不是“入戏深”，是“人已不在戏外”。
宁远低头看了眼腕表，10:27分。他起身，朝场边招了下手。场务立刻小跑着递来一杯温水——不烫，不凉，恒定42℃，是他三年前在片场随口提过一次的习惯。
他拧开杯盖，没喝，只是将杯沿抵在下唇，