第221章 演杀人犯，开奇迹团(1/4)
樱田润把手机倒扣在桌面上，屏幕暗下去的瞬间，窗外秋田县的晚风正掠过屋檐，卷起几片枯黄的银杏叶，啪嗒一声贴在玻璃上。他没去擦，只是盯着那片叶子的轮廓出神——叶脉清晰得像一张未完成的地图，而他自己，正站在某个岔路口上。电话里阿铃的声音还在耳畔嗡嗡作响：“JYP说他们今年要重点开拓日本市场，已经盯上你两年了……这次是真想签你，不是试水。”
“试水？”樱田润冷笑一声，指尖敲了敲桌面，“他们连《晚餐歌》的副歌都扒出来做过韩语翻唱demo，这叫试水？”
可笑的是，JYP的试探早在三个月前就埋了伏笔。当时《妖怪幸存者》刚登陆韩国App Store，首周下载量破八十万，其中近三十万来自JYP旗下练习生内部群组的自发安利——那些十几岁的少年少女们，把游戏里樱田润写的BGM《雨夜狐火》设成手机铃声，把百妖牌对战界面截图当锁屏壁纸，甚至有人用《晚餐歌》的旋律配着K-pop舞蹈动作剪辑短视频，在B站和TikTok同步爆火。
樱田润知道这事，但一直没拆穿。他甚至让星尘悄悄放行了一支由JYP练习生自发组织的同人MV，主题是“如果百妖牌变成现实”，镜头里穿着校服的少年少女们在涩谷十字路口召唤式神、在东京塔顶打牌、在秋叶原后巷围剿一只会说韩语的狸猫精——视频底下全是“润哥快来看”“求润哥来当JYP音乐总监”的弹幕。
他没回，却把那段视频存进了自己加密硬盘最底层的文件夹，命名为【0925_JYP_未签约】。
现在，对方终于按捺不住，正式递来了橄榄枝。
樱田润拉开抽屉，取出一叠A4纸——那是他亲手誊抄的、尚未公布的《百妖牌》初版世界观设定手稿。纸页边缘已被摩挲得微微发毛，右下角用红笔写着一行小字：“若签约JYP，则此稿需重写第三章‘阴阳寮东迁’部分——彼时日本已无本土阴阳师传承，所有术式皆为韩式改良版。”
他轻轻抚过那行字，指腹蹭到一点未干的墨迹，洇开一小片淡红，像一滴将落未落的血。
这不是威胁，是预判。
JYP若真想签他，绝不会只要一个歌手或制作人。他们要的是“樱田润”这个IP背后的全部生产链条：词曲、企划、美术、叙事权——尤其是叙事权。一旦他点头，百妖牌里那只总爱叼着樱花枝蹲在神社石灯笼上的白狐精，大概率会被改成叼着韩纸鸢；东京地下铁的妖怪通勤图，也得换成首尔地铁四号线沿线的山神庙分布图。
而更讽刺的是，他昨天刚收到一封匿名邮件，附件是一份扫描件：2018年JYP与某日本动画公司签署的合作备忘录复印件。其中一条细则赫然写着：“日方提供原始角色设定及基础世界观，韩方负责二次创作与本土化改编，改编权归属JYP全权所有。”
邮件正文只有一句话：“润哥，他们连《鬼灭之刃》都想改，何况是你？”
发件人署名是“一个怕你被吃掉的秋田老乡”。
樱田润把那张纸揉成一团，扔进桌角的金属桶里。火柴划亮的刹那，橘红火苗舔舐纸面，焦黑边缘蜷曲起来，像一只垂死挣扎的手。
他忽然想起昨天在片场，佐藤健递给他一瓶冰镇乌龙茶时说的话：“你最近太静了，静得不像你。”
当时他笑着接过来，拧开喝了一口，凉意顺着喉管一路滑下去，却压不住胸口那股闷胀感。
静？不，他只是在等。
等浪客剑心杀青那天，等《晚餐歌》混音终版交稿那天，等《百妖牌》alpha测试数据跑完那天——三件事凑齐，才是他真正掀桌