第530节：我还是喜欢你桀骜不驯的样子(1/4)
沈亢睁开眼之后，看到自己身处一个陌生的房间里：房间不大，也就十来个平方，左手边是窗户和书桌，右手边是衣柜，对面的墙上，还贴着几张海报，已经很陈旧了。中间一张，是一张彩色海报，画面是一个男人...
除夕这天，宜昭的空气里浮着一层薄薄的甜腥气。
不是糖炒栗子的焦香，也不是腊肉熏烤的烟熏味，而是家家户户门楣上新贴的春联墨迹未干，红纸被湿冷晨气一浸，朱砂与松烟混着浆糊的微酸，在清江水汽里浮沉、弥散。马良推开宾馆房门时，那股气味便顺着门缝钻进来，像一只温凉的手，轻轻按在他后颈上。
他下意识抬头——隔壁那扇门虚掩着一条缝，门把手上垂下一截淡青色的毛线围巾，是萧伯年昨天戴过的那条，边角还沾着一点没擦净的刺梨汁渍，暗红如血痂。
马良没敲门。
他拎着两个保温桶往电梯走，不锈钢桶身冰凉，里面是清江宾馆后厨刚出锅的糯米子糕，蒸得软糯发亮，表层撒了细密的黄豆粉，底下垫着新鲜竹叶，一掀盖就涌出一股清冽的植物清香。这是萧青璇今早托人送来的，说是“老规矩，除夕头顿饭，得吃‘黏住年’”。
电梯镜面映出他模样：头发睡得微翘，眼底有淡青，羽绒服拉链没拉到顶，露出里面一件洗得发软的灰T恤，袖口磨出了毛边。他盯着镜中自己，忽然想起昨夜睡前翻手机，看见沈亢朋友圈发了一张图——没文字，只有一碗泡面，汤面浮着几粒油星，旁边搁着半瓶老干妈，照片角落露出半截手腕，腕骨分明，青筋微凸。配图那碗面，和他在绿皮车上硬吞下去的那桶，是同一款。
马良低头，用拇指抹了抹保温桶盖沿凝结的一粒水珠。
电梯“叮”一声停在一楼。
大堂比平日空荡，前台小姑娘换了件红毛衣，正用胶带把一串皱巴巴的电子鞭炮粘在盆栽绿萝上，见他下来，笑着扬了扬手：“马老师，您来啦？萧老师说您今早要过去，饺子馅儿都剁好了！”
“嗯，这就去。”马良点头，目光却扫过休息区长椅。
空的。
周曼没在。
他心里没起波澜，只像听见一句无关紧要的天气预报。可就在转身迈步时，右脚鞋带突然松了。他蹲下去系，手指触到鞋舌内侧一处微硬的凸起——是昨夜萧伯年偷偷塞进去的，一张叠成三角的纸片，边缘被口水润得发软。
马良没拆。
他直起身，提桶往外走，风从玻璃旋转门灌进来，吹得他额前碎发乱跳。门外天色阴得沉，铅灰云层压着清江水面，水光泛着铁锈色。街对面刺梨树光秃秃的枝杈伸向天空，像无数枯瘦的手指，正无声抓挠着那层厚重的、喘不过气来的云。
他走到老文化馆巷口，却没进去。
巷子深处飘来一阵断续的童谣声，调子古怪，字句含混，像是谁用宜昭方言哼的，又像只是风穿过砖缝的呜咽。马良驻足听了三秒，转身拐进斜对面一家小杂货铺。
铺子里暖黄灯光晕开，老板娘坐在藤椅里织毛衣，收音机里放着《恭喜发财》，声音开得很小，像隔着一层棉絮。马良买了两包“峨眉山”，又挑了一盒蜡烛——白蜡，细长，烛芯粗硬，火苗旺，不流泪。
“哟，小马老师也信这个？”老板娘笑着递过找零，“往年萧教授都不买蜡烛，说科学破除迷信。”
马良接过蜡烛，指尖蹭过粗粝的蜡身，“她信不信不重要。我点。”
老板娘一愣，随即笑开，眼角挤出细纹：“你这孩子……倒比萧教授还像宜昭人。”
马良没应，只把蜡烛塞进保温桶夹层。出门时，