第399章 当爹的帮一下儿子怎么了？(1/3)
牙膏一时间感觉天塌了。自己就稍微睡的早了一点，其实昨晚对他来说都算是小小的熬夜了。
没想到睡醒之后，跟过了一年似的，难以想象竟然发生了那么多事情。
让牙膏感觉自己好像跟时代有点...
斌哥盯着手机屏幕，指尖在“暂停”键上悬停了三秒，才缓缓松开。陈博正站在聚光灯下，一束蓝白冷光劈开舞台烟雾，像把刀切开他眼底的肿胀。那首《突然的陀螺》副歌刚炸开，台下万人齐吼“旋转——别停——”，声浪撞在斌哥耳膜上，震得他右眼皮一阵抽搐。他下意识抬手按住眼角，纱布边缘蹭着新愈合的切口，刺痒里泛起细密的痛感——这痛感竟让他莫名清醒。
手机弹出一条推送：【腾竞官宣：2025LPL春季赛赛程公布，揭幕战BLG vs TES，3月1日，上海梅赛德斯中心】。斌哥盯着“BLG vs TES”六个字，喉结上下滚动，像吞下一块没化开的冰糖。他忽然想起去年季后赛最后一局，自己在中路被陈博的卡牌黄牌精准命中，转身逃命时瞥见大屏幕倒影——汗珠正顺着自己鼻翼滑进领口，而陈博的镜头切过来时，发梢被空调风吹得微微扬起，连睫毛都根根分明。导播甚至给了个慢镜头特写，仿佛在说：看，这就是你和光的距离。
他猛地锁屏，手机黑下去的瞬间，镜子里映出半张浮肿的脸。左眼还裹着纱布，右眼却亮得吓人，瞳孔深处烧着两簇幽火。床头柜上摆着三支未拆封的玻尿酸针剂，包装盒印着韩文，底下一行小字：“适用于面部轮廓精雕”。斌哥用指甲刮了刮盒子上的烫金logo，金属声清脆得像敲击钢镚。他记得陈博去年采访说过“电竞选手的脸是工具，不是装饰品”，当时全网夸他清醒。可现在呢？陈博穿着铆钉皮衣站在舞台上，粉丝举的应援牌写着“宁祥永远滴神”，而他自己对着镜子反复比对术前照片，手指在屏幕上放大、缩小、再放大——原来所谓“工具”，早被时代悄悄换成了“武器”。
窗外传来快递员喊“斌哥签收”的声音。他趿拉着拖鞋去开门，接过一个扁平纸盒。拆开后是张加厚铜版纸，印着烫金字体：【BLG电子竞技俱乐部2025赛季战略发布会·特邀嘉宾席位】。落款日期是明天下午三点，地点在虹桥万豪酒店。斌哥捏着卡片边缘，指腹摩挲过“特邀嘉宾”四个字，嘴角扯出个无声的笑。他知道这位置怎么来的——BLG老板上周亲自给他打电话，说“新赛季要打翻身仗，需要你这样的老将镇场子”。话里没提陈博，可每个字都在陈博的名字上碾过一遍。
次日中午，斌哥站在酒店洗手间，拧开水龙头冲掉脸上残留的医用胶。镜面雾气蒸腾，他伸手抹开一片清晰区域，露出刚拆线的眼睑。双眼皮褶皱比预想的更深，像两道刀锋嵌进皮肉，衬得眼下青黑愈发浓重。他抓起梳子狠狠往后梳了把头发，发根绷紧的刺痛感让他想起第一次打职业赛前夜，教练拍着他肩膀说：“斌子，你眼里有股狠劲儿，但别让这股劲儿烧穿你自己。”那时他觉得这话矫情，现在才懂什么叫“烧穿”——烧穿的是皮肤，烧不穿的是执念。
三点整，他推开发布会厅侧门。全场目光如探照灯扫来，闪光灯噼啪作响。斌哥没看台下，径直走向第一排中央空位。椅背上挂着他的名牌，烫金字体下方压着份赛程表，最醒目的是揭幕战对阵表。他坐定后，余光扫见右侧第三排坐着个戴鸭舌帽的男人，帽檐压得极低，手里捏着半截没点的烟。那是BLG前任教练老张，去年因战术激进被下课，如今在腾竞当数据分析师。斌哥朝那边颔首，老张却别过脸，假装在翻平板——那平板屏幕黑着，反光里映出斌哥僵硬的下颌线。
发布会开始后，BLG总经理的PPT翻到“新赛季目标”页，