第869章 以雾观史(1/3)
这两人究竟活了多久？江涉听着韦少元讲虎蹻，时不时又听着有个妖怪再次涌起的关于老虎的种种遐想，拿着狐狸尾巴不断尝试。
王质夫目光闪亮，在旁边不断重复，陷入痴魔。
“虎蹻者，风之母...
雪还在下，细密如尘，无声无息地落着，把升平坊青灰的瓦顶、斑驳的坊墙、低矮的柴门都裹上一层薄薄的霜衣。胡公坐在灶房门槛上，袖口挽到小臂，露出枯瘦却筋络分明的手腕，正用一把豁了口的小刀，慢条斯理地削着几块干姜。姜皮簌簌落下，落在他脚边新扫出的一小片干净地上，像褪色的褐色蝶翼。灶膛里柴火噼啪轻响，火光跳动，在他脸上投下明明灭灭的影子，映得那双眼睛格外亮——不是年轻人的锐利，也不是病者的浑浊，而是一种沉潜多年、终于破土而出的、带着微温的清醒。
江涉回来时，手里拎着一只半旧的青布包袱，里面是他从侯家酒肆顺手取来的几样东西：一柄老胡用了三十年的铜勺，勺柄磨得油亮，凹痕深陷指腹；一方洗得发白的蓝布围裙，边角还沾着点干涸的酱渍；还有一小包陈年花椒，用油纸仔细包着，打开时辛香扑鼻，仿佛还裹着东市灶台上的烟火气。
胡公没抬头，只把削好的姜片一片片码进陶碗里，动作稳当，手指不抖。江涉将包袱放在灶台边，默默蹲下身，接过他手里的小刀，替他继续削。刀锋刮过姜肉，发出细微的“沙沙”声，与灶膛里柴火的低吟混在一起。两人谁也没说话，可这沉默里没有滞涩，倒像一锅熬了整日的老汤，咕嘟咕嘟冒着热气，稠厚而熨帖。
灶膛深处，一口砂锅正咕嘟咕嘟地翻腾。锅盖边缘渗出缕缕白气，裹着浓烈的肉香、药香、还有姜的辛辣——那是胡公自己配的方子，三七、黄芪、当归、枸杞，再加一小块陈年腊肉吊味。他活了快一百二十年，早就不靠吃食续命，可这锅汤，是熬给那些尚在懵懂、尚需暖身的狐狸崽子们喝的。他一边看着火，一边伸手，从怀里掏出那三个被他揣了整整三天的陶俑，轻轻摆在灶台一角。三个小人儿泥胎粗粝，面目模糊，唯独那捧着陶碗的一个，眉眼轮廓竟与小东家有三分相似。胡公指尖拂过那陶俑微凸的额角，又停在它空荡荡的左手——那里本该托着一碗饭，如今却空着，像一道未愈的缺口。
“先生……”江涉忽然开口，声音低而沉，“那米粒，你含了三天。”
胡公这才抬眼，笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，像晒暖的旧绸：“含着呢，好歹是个念想。”他顿了顿，目光扫过院中——几只小狐狸正围着那棵皂荚树精打转，尾巴翘得高高的，追着树梢垂下的、根本不存在的萤火虫；耗子精们缩在墙根洞口，只敢探出半颗脑袋，耳朵警觉地竖着，却不再发抖；那只最白的狐狸崽正仰躺在翁兰脚边，肚皮朝天，四爪摊开，尾巴尖儿一颤一颤，俨然是吃饱喝足后的酣态。胡公望着它们，声音轻下来：“我走那天，小东家给我嘴里塞的米，是家里新收的秋稻，颗粒饱满，嚼起来甜丝丝的。他以为我咽不下去，怕我饿着上路……可哪条道，是真能饿死人的？”
他伸手，将那陶俑连同另外两个一起拢进掌心，轻轻一握。泥胎微凉，却在他掌纹里渐渐泛起一点不易察觉的暖意。“他们信这个。信人死了，嘴不能空。信烧了纸钱，地下就有花用。信埋了明器，来世还能有屋住、有饭吃、有人伺候……”他松开手，三个陶俑静静卧在掌心，泥色温润，“我活着的时候，教他们信这些，是让他们心里踏实。我‘死’了，还得接着演下去——不然，他们怎么熬得过这个冬天？”
江涉没接话，只是将最后一片姜削完，搁进碗里，又舀了一勺清水，浇在姜片上。水珠滚落，蒸腾起一小片雾气，模糊了两人之间的视线。