166、in音驹(1/5)
中午的阳光像融化的蜜糖一样黏稠，泼洒在走廊瓷砖上泛着刺眼的白光。高桥传捏着便利店塑料袋的提手，指节微微发白——里面装着两盒加热过的咖喱饭、一罐冰镇乌龙茶，还有一小包抹茶味薯片。她走得不快，却也不慢，脚步落在空荡的走廊里，嗒、嗒、嗒，规律得近乎刻意。身后传来一阵轻快的踢踏声，像是帆布鞋底蹭过地砖的节奏，没等她回头，一道清亮的声音已经贴着耳根落了下来：“高桥同学——等等灰！”青山美月从后头小跑追上来，马尾辫在颈后甩出一道弧线，发梢扫过传的手臂，带着洗发水淡淡的柚子香。她今天换了件浅蓝色的短袖制服衬衫，领口松了两颗扣子，袖口挽到小臂中间，露出一截线条流畅的小臂，手腕上还戴着一只银色细链，坠着一枚小小的排球造型吊坠。
“啊，你买了咖喱饭？”她凑近塑料袋嗅了嗅，眼睛弯成月牙，“灰也想吃这个！上次在食堂看到别人打这个，连汤汁都舍不得倒掉呢。”
传下意识把袋子往怀里拢了拢，又觉得太明显，赶紧松开一点，耳尖悄悄爬上薄红：“……你不是说家里带便当吗？”
“今天妈妈出差啦！”青山美月理直气壮地摊手，随即忽然压低声音，指尖轻轻戳了戳传的手腕内侧，“而且——灰刚才去排球部看了哦。”
传的脚步顿住。
她没说话，只是睫毛颤了一下，像被风惊扰的蝶翼。
青山美月歪着头看她，笑意却没从眼底退半分：“高桥同学，你昨天……是不是偷偷绕到体育馆后门站了三分钟十七秒？”
传猛地抬头：“……你怎么——”
“因为灰就在天窗那儿擦玻璃呀。”她笑嘻嘻地竖起食指，指尖点了点自己右眼下方，“第三块玻璃，左边数第七颗螺丝钉松了，灰踮脚够的时候，刚好看见你在铁网外头，背着手，低头踢小石子。”
传喉咙发紧，连呼吸都滞了一瞬。
不是羞耻，不是慌乱——是某种沉甸甸的、温热的实感，从胸口缓缓漫开，顺着血管爬向指尖。原来她一直都在看。不是偶然，不是错觉，是确确实实、明明白白地，把她放在视线里。
“……那，你为什么没出来？”传的声音很轻，像怕惊散什么。
青山美月眨眨眼，忽然把手里拎着的便当盒晃了晃：“因为灰在等一个时机呀。”她掀开盖子，露出整齐码放的玉子烧、煎鲑鱼、腌萝卜和一颗用海苔剪成小熊脸的饭团，“你看，灰特意做了双人份——但不是给随便谁的哦。”
传怔住。
青山美月却已自顾自往前走了两步，又回身朝她伸出手，掌心向上，五指舒展，像捧着一小片晴空：“来嘛，高桥同学。陪灰去天台吃饭。那里……有整个学校最清楚的排球部训练场视角。”
传没动。
不是拒绝，而是双脚像被钉在原地。天台。那个全校公认“禁止入内”的地方——铁门常年上锁，钥匙只在体育老师和学生会长手里。而青山美月……她怎么会有？
仿佛看穿她的心思，青山美月晃了晃右手腕上的银链，链坠在阳光下闪过一道微光：“喏，这个不是装饰品哦。”她笑着解开搭扣，把链子取下来，轻轻一掰——链坠竟是一枚小巧玲珑的黄铜钥匙，齿纹细密，泛着陈旧而温润的光泽，“去年文化祭，灰帮学生会修好了老式挂钟，会长说这是谢礼。不过……”她故意拖长音调，眸光狡黠，“他好像忘了提醒灰，这把钥匙，还能开天台门。”
传终于迈开步子，跟了上去。
楼梯间光线渐暗，空气里浮动着灰尘与旧水泥混合的气息。她们一前一后走上四楼，再往上，就是生锈的铁梯。青山美月