第221章 无冕之王(1/4)
由此诞生了靠文化作品赚取第一桶金的想法。依靠前世残余不多的乐理知识，将记忆里的那首歌复刻出来，交易给那位歌星所在的事务所。
对方很惊喜，但也只给了不算太高的价格，歌曲面世之后也没有像...
星名梨乃抬起手，指尖轻轻抹去脸颊上未干的泪痕，动作很轻，像是怕惊扰了什么。枕头上还留着一点湿润的痕迹，在晨光里泛着微光。她没有开灯，只是望着天花板，呼吸缓慢而平稳——可胸腔里那阵钝痛却迟迟不散，像一枚沉在水底的石子，不声不响，却压得人无法真正松懈。
窗外，世田谷区的清晨正一点点苏醒。远处传来电车驶过高架桥的低鸣，楼下便利店自动门开合的电子音，还有邻居家那只总爱在六点整打鸣的芦花鸡。这些声音本该让她安心——这是真实的世界，是她生活了二十二年的东京，是她每天踩着单车上学、买咖啡、练习钢琴、替母亲整理星名事务所旧档案的真实日常。
可她却觉得……空。
不是寂寞，不是孤独，而是一种更细微、更顽固的“缺失感”。
就像小时候丢了最心爱的兔子玩偶，翻遍整个房间、整栋公寓、甚至跑去小学教室的储物柜找，最后发现它被洗衣机卷走了一只耳朵——再补也补不回原来的样子。那种缺了一角的完整，比彻底失去更让人反复摩挲、反复惦记。
她坐起身，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚心爬上来。床头柜上放着一只铁皮糖果盒，漆面斑驳，边角微微翘起。她打开盖子，里面没有糖，只有一张泛黄的拍立得照片：两个穿幼儿园制服的小孩并排站着，女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，男孩手里攥着半截融化的草莓冰棒，两人脸上都糊着奶油，笑得眼睛弯成月牙。
照片背面用铅笔写着：“阿树树和梨乃，永远一起。”
字迹稚拙，却是她一笔一划描了无数遍的。
她把照片翻过来，指腹一遍遍蹭过男孩的眼睛。那双眼睛，和昨夜梦里的，几乎一模一样——温柔、安静、带着一种近乎笨拙的认真。可又不一样。梦里的他，瞳孔深处藏着她读不懂的疲惫，像深夜加班后独自站在便利店玻璃门前呵出的白气，短暂、无声、迅速消散。
她忽然想起大学时的一件事。
那是大二冬天，她发高烧到三十九度五，整个人昏昏沉沉地缩在出租屋被子里，意识断断续续。凌晨两点，门铃响了。她挣扎着去开门，门外站着裹着黑色大衣的宫泽树，围巾上还沾着雪粒，睫毛上结着细霜，手里拎着保温桶和退烧贴。
“听房东说你没去上课。”他声音沙哑，把保温桶塞进她手里，“姜汤，刚熬的。”
她烧得迷糊，只记得自己扑上去抱住他的腰，脸埋在他大衣前襟，哭得抽噎：“你是不是……再也不来找我了？”
他没立刻回答，只是抬手，很轻地拍着她的背，像小时候哄她睡那样。过了很久，才低声说：“我在想，如果一直这样下去……你会不会哪天，真的就信了‘永远’这两个字。”
那时她不懂。
现在她懂了。
那不是拒绝，而是恐惧。
恐惧自己不够好，恐惧承诺太重，恐惧时间会把青梅竹马磨成习惯，再把习惯变成负担。
而她当时只是仰起脸，烧得通红的额头抵着他下巴，含糊地问：“那……你要不要娶我？”
他僵住了。
不是惊讶，不是羞赧，而是一种近乎凝固的沉默。雪花落在他肩头，慢慢融化，洇开一小片深色水痕。
最后他只是摘下围巾，一圈圈缠在她脖子上，说：“先喝汤。别说