第219章 姓名(1/4)
“……”宫泽树咳嗽了一下，打算解释些什么。
圣女殿下微微一笑。
“宫泽君关好[音频]了吗，可不要让干扰因素打搅到补习时间哦。”
女孩并没有追究什么。
“是的，关好了...
宫泽树呼吸一滞。
指尖的温度真实得令人心颤——那不是梦境该有的触感，太清晰、太细腻，连她指腹微微的薄茧都纤毫毕现。他下意识屏住呼吸，眼睫轻颤，喉结无声滚动。梨乃的手停在他左颊，拇指缓慢地、近乎虔诚地摩挲过颧骨下方一道早已淡去的旧疤——那是小学时为护她躲开飞来的篮球，撞在石阶上留下的。
“……这道疤，”她声音很轻，像怕惊散一缕雾，“树君摔倒时，我哭了整整三天。”
宫泽树怔住。
他甚至不记得自己摔得有多重，更不记得她哭过。只模糊记得那天放学后，梨乃把冰镇过的西瓜汁塞进他手里，瓶身沁出水珠，滴在她雪白的制服袖口上，洇开一小片深色痕迹。她低着头，发梢垂落，小声说：“下次……别替我挡。”
可此刻，她指尖正覆在那处早已平复的皮肤上，仿佛那道伤痕从未愈合，而她的记忆也从未蒙尘。
“你记得。”他听见自己声音发哑。
梨乃没答。她只是凝视着他，湖蓝色瞳孔里映着祭典灯笼晃动的暖光，也映着他此刻微乱的呼吸与骤然收缩的瞳孔。风忽然大了些，吹起她鬓边一缕碎发，拂过他鼻尖，带着木槿与一丝极淡的、类似雨后青苔的冷香——不是梦里复刻的气味，是更深的、沉淀了八年光阴的熟悉。
“树君。”她唤他，尾音微颤，却异常清晰，“你搬走那天，我站在车站月台，数了七百二十三次列车进站的广播。”
宫泽树心脏重重一撞。
他记得那个清晨。京都站人潮汹涌，母亲拖着行李箱催促他快些上车，父亲在远处和房东交涉最后手续。他回头望过一次——月台尽头，穿浅蓝连衣裙的女孩站在铁轨旁，双手紧紧攥着裙摆，风吹得她发带飘起来，像一面不肯降下的旗。他以为那是告别，却不知她数着广播声，将每一秒都钉进记忆的墙里。
“七百二十三次？”他喉头发紧，“为什么是这个数？”
梨乃终于垂下眼，指尖缓缓滑落，停在他颈侧跳动的脉搏上。那里皮肤薄，能清晰感受到血液奔涌的节奏，一下，又一下，急促而滚烫。
“因为第七百二十四次广播响起时，”她睫毛低垂，声音轻得像一声叹息，“你坐的列车，就该驶出站台了。”
风忽然静了。
蝉鸣、人声、远处太鼓沉闷的咚咚声……所有喧嚣都退成模糊背景。宫泽树只听得见自己胸腔里擂鼓般的声响，以及梨乃指尖下，自己颈动脉突突的搏动。那搏动如此鲜活，如此真实，真实得让他眼眶发热。
“所以……”他声音沙哑得厉害，几乎不成调，“你一直记得？”
梨乃抬起眼。月光恰好穿过云隙，倾泻而下，为她苍白的面容镀上一层银辉。她唇角弯起一个极淡、极柔的弧度，像初春枝头将绽未绽的樱瓣。
“树君觉得呢？”
她没回答，却比任何答案都更锋利。宫泽树喉头哽住，千言万语堵在胸口，最终只化作一声极轻的：“对不起。”
对不起当年仓促的离开，对不起没留下只言片语，对不起让一个心脏孱弱的女孩，独自站在空旷月台上，用广播声丈量失去的距离。
梨乃却忽然笑了。那笑容里没有怨怼，只有一种近乎悲悯的温柔，像捧起一只迷途归巢的倦