307.「不是吃饭吗？汐见同学带我进房间是要干……」(1/3)
成海来回比较风羽子同学跟眼前的这名白大褂女性。宛如妖精的美貌、微微往上翘的纤长眼眸，此刻像一只睡眼惺忪的猫一样软绵绵地垂着，再加上脸型就像是同一个模子刻出来的。
“咦咦！原来您就是观...
十月初的傍晚，空气里浮着一层薄薄的凉意，像是谁把一勺冰镇梅子茶悄悄兑进了温吞的秋风里。我裹紧那件洗得发软的米白色针织开衫，站在便利店门口，手里拎着一袋刚买的无糖豆乳味蛋白棒——不是因为多爱这个味道，而是因为收银台旁边贴着张手写便签：“双倍月票最后24小时！投月票=请Hana吃猪排饭（老板说的，不是我）”。我盯着那行字看了三秒，差点掏出手机截图发朋友圈，又忍住了。毕竟……发朋友圈等于暴露自己还在为月票卑微营业，而我昨天才在读者群装模作样地说“本月目标是写出有文学性的日常感”，结果今天就在为一包蛋白棒反复纠结。
推开玻璃门，冷气扑面而来。自动门合拢的瞬间，余光扫见斜对面街角那家“樱庭咖啡厅”的暖黄灯亮起来了。橱窗里，一个穿藏青色围裙的女孩正踮脚去擦高处的玻璃——是佐藤千夏。她手腕上那条浅蓝色丝带，是我上个月送她的生日礼物，上面用银线绣了小小的“Hana”和“10.3”，那天她拆开盒子时耳尖红得像被热咖啡烫过。
我下意识摸了摸背包侧袋——那里静静躺着一本硬壳笔记本，封皮是深灰磨砂纸，边角已经起了毛边。里面全是手写的片段：千夏在试衣间外帮我递裙子时，手指不小心蹭到我小臂内侧的温度；小野寺美咲上周五放学后堵在校门口，把一封折成天鹅形状的信塞进我书包夹层，信封上画着歪歪扭扭的云朵和一把小伞，伞下站着两个火柴人，其中一个头顶写着“Hana”；还有真田遥，那个总在文学社活动室窗边读谷崎润一郎、却每次我推门就立刻合上书假装在改社团预算表的家伙……她上周交来的《秋日私语》征文稿里，第三段突然插入一句：“倘若有人在此刻推门而入，我必先藏起未干的墨迹与心跳。”——我抄下来贴在笔记本第27页，旁边批注：“这句犯规了，遥。”
手机震了一下。是千夏发来的Line消息，只有两个字：“关门了。”后面跟着个眨眼的表情。我低头回：“现在？可才六点。”指尖悬在发送键上方停顿两秒，删掉，重打：“你饿不饿？我路过‘松风屋’，看见新上的栗子蒙布朗橱窗里冒热气。”——发出去才发觉措辞太像邀约，赶紧补一句：“纯属观察笔记，写小说素材用！”结果对方秒回：“观察笔记需要共犯。我在后巷等你，带了保温杯。”
我愣住。后巷？那地方堆着旧木箱和几盆半死不活的绿萝，路灯坏了三个月，只有隔壁居酒屋招牌漏出一点暧昧的粉光。上次在那里，是美咲追着我跑来问“为什么你给千夏织的围巾有流苏，给我写的贺卡却没有？”我支吾着说“流苏比较适合秋天”，她忽然凑近，鼻尖几乎碰到我睫毛：“那我的贺卡……可以加个流苏印章吗？”我点头太快，后脑勺撞上消防栓，她笑得整条巷子的猫都惊飞起来。
现在，我攥着那本笔记本走向后巷，脚步越来越慢。拐角处，千夏果然靠在斑驳砖墙上，保温杯搁在膝头，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截伶仃的腕骨。她抬眼望我时，右耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉，在昏光里一闪——是我去年圣诞市集淘到的，当时觉得“像刚落下的叶子，还带着树梢的呼吸”。
“你迟到了四十七秒。”她说，声音轻得像拂过书页的风。
“因为数了七次你的耳钉反光。”我脱口而出，说完就想咬舌自尽。这根本不是我会说的话！我可是连给编辑发邮件都要反复检查三遍敬语是否得体的淮南安Hana！