247.「」(1/5)
提案顺利得到众人的同意后，要做的事情一下子增加了。作为提出者的成海一下子忙得不可开交，并为久违的感觉起了身鸡皮疙瘩……唉，难不成自己真的是社畜体质？
据说熬夜最恐怖的事就是听见窗外的...
林柚子把手机屏幕按灭，指尖在冰凉的玻璃上停顿了两秒，像按住一截正在跳动的、微弱的电流。窗外蝉声嘶哑，七月末的暑气蒸得整栋公寓楼都发软，连空调外机都在嗡嗡喘气。她刚从便利店买回来的西瓜汁还滴着水珠，塑料袋边缘被汗浸得发黏，她随手搁在书桌右上角——那里堆着三本摊开的轻小说，封面上少女们笑容灿烂，裙摆飞扬，仿佛永远站在夏日祭典的最高处，风吹不乱发梢，时间也绕道而行。
可她的草稿本摊在正中央，页脚卷起，墨迹未干：“第7章·雨夜便利店”——标题底下只有一行字：“她推开门时，自动铃响了三次。”
不是两次，也不是四次。是三次。她反复删改过七遍。
林柚子咬住下唇，舌尖尝到一丝铁锈味。这不对劲。太不对劲了。她写过十二个开头，全部卡死在“推开门”的瞬间。不是男主没出现，就是女主眼神不对，再不然，连便利店冷柜的灯光都亮得不像话——太亮，亮得虚假，亮得不像现实里那家每天凌晨两点准时打烊、店员阿哲总把关东煮汤底熬成焦糖色的老店。
她伸手去够西瓜汁，瓶身沁出的水珠滑进袖口，凉得她一颤。
就在这时，门铃响了。
不是微信提示音，不是外卖送达，是实体门铃——短促、清脆、带着点旧式电子音的滞涩感，像被风拨动的铜铃。
林柚子僵住。这个时间，不会有人来。她独居三年，门禁卡只录了自己指纹，快递员都只送到楼下对讲机。她屏住呼吸，慢慢转过头，目光钉在玄关那扇磨砂玻璃门上。
门缝底下，没有影子。
她没动。手心开始出汗，西瓜汁瓶身又被她无意识攥紧，塑料发出细微的呻吟。
又一声。
叮——咚。
这次更慢，更沉，尾音微微拖长，像有人用指节轻轻叩了两下。
林柚子猛地站起身，椅子腿刮过地板，刺啦一声撕开寂静。她赤着脚踩在微凉的复合地板上，一步步挪过去，每一步都像踩在自己心跳的间隙里。她没开猫眼——怕看见不该看见的东西；也没出声问——怕声音抖得太难听。她只是把耳朵贴在门板上，听见外面也静得彻底，连楼道声控灯都没亮。
然后，第三声。
叮——咚——咚。
三声。
和她草稿本里写的，一模一样。
她倏地后退半步，背脊撞上书桌边缘，那本摊开的轻小说哗啦滑落，“啪”地砸在地上。封面朝上——《恋爱循环与未完成的伞》，作者署名：林柚子。出版日期：去年十月。印量三千册，腰封上写着“年度最具潜力新人”，现在全网库存归零，二手平台溢价翻了四倍，可她连样书都没留一本。
因为没人知道那是她写的。
没人知道林柚子=笔名“青柠籽”。
更没人知道，她把自己所有投稿失败的废稿，都存进了电脑C盘一个叫“未命名结局”的文件夹里。里面躺着十七个不同版本的“雨夜便利店”，每个结尾都不一样：有女主转身离去的，有男主失忆的，有突然插入平行宇宙设定的，甚至还有一个版本，写到一半，女主掏出一把折纸鹤叠成的匕首，说“我早就不想当女主角了”。
她蹲下去捡书，指尖碰到封底烫金小字：“谨以此书，献给所有被退回三次以上的投稿。”