143.「成海和希，再一次回归校园生活，不过似乎有哪里不一样」(2/4)
问要不要联系家属，他摇头，说‘小满在’。然后就一直看着监护仪的绿线，看了十分钟。”林小满喉咙里像堵了团浸水的棉絮。她爸住院三天，她只来过两次，每次都在病房外站五分钟，听里面传来压抑的咳嗽声，然后转身离开。她害怕看见他躺在那里，瘦得只剩一把骨头，害怕看见他睁开眼时，眼里不再有当年教她骑自行车时那种亮得灼人的光。
“他还记得我摔车那年的事。”夏知遥忽然说，指尖无意识摩挲着纸杯边缘，“你十二岁，后轮卡进下水道格栅，整个人飞出去，膝盖全擦烂了。你爸把你背去医院，路上你疼得直抖，他一边跑一边给你唱歌，走音得厉害，唱的是《小星星》，把‘twinkle’唱成‘痛快’。”
林小满鼻尖猛地一酸。她记得。那晚急诊室灯光刺眼，她抓着爸爸的手腕，指甲几乎掐进肉里。他另一只手笨拙地拍着她的背，哼的调子荒腔走板，却让她止住了哭。后来她发烧到三十九度，迷迷糊糊听见他在门外跟医生说：“孩子怕打针，能不能……让我抱着她打？”
“他忘了很多事。”夏知遥垂下眼，睫毛在眼下投出小片阴影，“忘了昨天吃没吃饭，忘了今天几号。但记得你小学三年级数学考了九十八分，因为粗心丢了两分，躲在储物间哭；记得你十四岁生日，偷偷把蛋糕蜡烛吹灭，许愿说‘希望爸爸别总加班’；记得你高一暑假，第一次给他煮挂面，把盐当成糖放了三勺，他硬是全吃完，还夸‘比食堂好吃’。”
林小满终于抬起了头。夏知遥的眼睛很亮，不是病房里那种惨白的亮，是沉静的、带着温润水光的亮，像雨后初晴的湖面。她忽然发现，夏知遥今天没戴那副标志性的圆框眼镜，眼尾微微上挑，有种林小满从未注意过的、近乎锋利的温柔。
“你是不是……一直都在记？”她听见自己问。
夏知遥笑了。不是平时那种弯起嘴角的标准微笑，而是整张脸都舒展开来，眼角细纹像涟漪一样漾开：“嗯。因为你是林小满啊。”
这句话轻飘飘的，却砸得林小满心脏发颤。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。就在这时，病房门被推开一条缝，护士探出头：“林小满同学？你爸爸说，想见你。”
林小满僵在原地。夏知遥没催，只是轻轻握住她的手腕。她的掌心温热干燥，拇指内侧有一层薄茧——常年握笔留下的印记。林小满低头看着那只手，突然意识到，这双手曾经在她作文本上批注过密密麻麻的红字，曾经把散落的试卷一张张拾起，曾经在暴雨天脱下外套罩住她头顶，曾经在她胃痛蜷缩时，隔着校服一遍遍揉着她发冷的后腰。
“走吧。”夏知遥站起身，顺手把她拉起来，“他等你很久了。”
林小满被那股力道带着往前迈了一步，又一步。走廊尽头的阳光斜斜切进来，在地板上铺开一道金边。她看见自己的影子和夏知遥的影子交叠在一起，长短不一，却严丝合缝。
推开病房门的瞬间，消毒水的气味更浓了。病床上的男人比三天前更瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛睁开时，依然有光，微弱却固执地亮着，像风里将熄未熄的烛火。
“小满。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。
林小满站在床边，脚像钉在了地上。她不敢靠近，怕自己一动，那点光就会彻底熄灭。
男人艰难地抬起手，朝她招了招。林小满迟疑着，终于挪过去。他枯瘦的手指触到她手背时，她浑身一颤。那温度低得惊人，却让她的手心瞬间涌出一层薄汗。
“坐。”他示意旁边的椅子。
林小满坐下，椅子发出轻微的吱呀声。她盯着自己交叠在膝上的手，指甲修剪得很短，边缘