第五百九十八幕 未来将要启动的项目(2/3)
她耳垂，气息灼热，“在横店医院后巷，你蹲在垃圾桶旁撕药盒，头发挡着脸，但左手小指头缠着创可贴——上周替身摔的。我数过，你换了七次药，每次都在下午三点十七分，因为那时太阳斜照，能看清药膏里有没有银粉。”刘一菲脑中轰然炸开。她记得那个下午。记得垃圾桶铁皮的锈味，记得创可贴边缘翘起的胶痕，甚至记得自己对着药盒背面反光整理鬓角——却唯独没看见树影里停着一辆黑色保姆车，车窗降下三分，露出半张熟悉的脸。
原来从那时起，他就在等这一刻。
门外赵主任的抱怨声渐渐远去，取而代之的是电梯运行的嗡鸣。周既白终于松开桎梏，却把她整个人揽进怀里，下巴搁在她发顶：“蜜蜜说你最近总失眠。”
刘一菲身体瞬间绷紧。杨蜜那晚在百花奖后台递给她一瓶褪黑素，说是“剧组熬夜拍戏的续命神器”，她当时笑着收下，却始终没拆封。此刻被周既白点破，才发觉自己枕着他胸口的手臂，正无意识摩挲他衬衫第三颗纽扣——那位置，恰好盖住心口跳动。
“她还说……”周既白声音轻下来，像羽毛扫过耳道，“你每晚睡前，都会打开手机备忘录，写一行字再删掉。”
刘一菲猛地抬头，眼眶微红：“你怎么……”
“因为那是我写的备忘录。”他掏出手机解锁，屏幕亮起——最上方的便签标题赫然是【刘一菲专属待办】，最新一条写着：“教她煮银耳羹（少放枸杞，忌冰糖）”。
她怔住。这手机分明是他的，可备忘录权限分明设了生物识别，除非……她指尖颤抖着点开历史记录，发现所有编辑时间都精确到分钟：她凌晨两点三点四分发微博时，他刚好在同分同秒修改备忘录；她昨天上午十点零九分转发故宫雪景图，他备忘录新增一行“查苏州观前街老字号银耳铺子营业时间”。
“你监控我？”
“不。”他关掉屏幕，拇指抹过她眼下淡淡的青影，“是你每次熬夜，都会在剧组群里发‘今天月亮好圆’。而我在横店山头搭景时，抬头就能看见同一轮月亮。”他忽然托起她下巴，目光沉得像太湖水底千年沉木，“安安，你猜我为什么非选今晚来？”
刘一菲心跳如擂鼓，却倔强地仰着脸：“为什么？”
“因为明天路演，铜雀台投资方代表要见你。”他指尖划过她唇线，力道轻得像怕碰碎琉璃，“他们看了你试镜带，说你眼神太干净，不像能演活甄宓——那个被曹丕赐死前，还要给丈夫梳三千青丝的女人。”
刘一菲瞳孔骤缩。试镜那日她确实化了病弱妆，却刻意藏起眼尾那颗小痣，只因导演说“甄宓该有钝感的美”。可周既白此刻提起，分明在说：他见过她最锋利的时刻。
“所以呢？”她声音发紧。
“所以我要让你记住——”他忽然将她打横抱起，大步走向浴室，“甄宓死时，手腕上有三道金镯勒痕。可真正让她痛的，是梳头时，发现第一根断发缠在玉梳齿间。”
哗啦——
温水兜头浇下。刘一菲猝不及防呛咳，湿发黏在颈侧。周既白却已拧开沐浴露，在掌心搓出丰盈泡沫，动作熟稔得像做过千遍万遍。他避开她伤口，只轻轻揉搓她肩背，指腹经过蝴蝶骨时，刘一菲忍不住弓起腰线，喉间溢出一声短促呜咽。
“疼？”他问。
“不……”她闭着眼，睫毛沾着水珠簌簌颤动，“是痒。”
“那就对了。”他倾身吻去她眼角水渍，声音混着水汽氤氲，“甄宓最后那夜，也是这样痒。痒得想抓破皮肉，好让血流出来，盖住心里的火。”
刘一菲突然睁开眼。镜面蒸腾着雾气，却照