第1597章，回村(2/4)
密水珠。远远看见村口那棵歪脖子老槐树，树皮皲裂如老人手背，枝干虬曲伸向天空，像一只不肯放下手臂的手。树下已聚了七八个人，见他走近，纷纷抬头，有人唤：“二狗回来了？”没人叫他“启山”，也没人叫他“陈老师”——在这儿，他永远只是“二狗”，那个小时候爬树掏鸟蛋、长大后替人写春联、如今在京城教书却仍被唤作“二狗”的人。
他点头，从蓝布包袱里取出孝布，默默系在左臂上。那布是粗棉，未经漂洗，带着一点天然灰褐，不刺眼，却沉甸甸坠着袖口。有人递来香，他接过，没点，只握在掌心。那香是本地庙里烧剩的尾段，捻开看，香芯里嵌着几粒极细的黑砂，混着草木灰——陈启山认得，这是槐树籽碾碎后拌进香料的，专用于送终，取“槐荫庇魂”之意。
他随众人进村。孙家老屋门槛低，门楣上贴着褪色的“奠”字，纸边翘起，露出底下一层更旧的红纸，是去年贴的“福”字。屋里静得能听见烛火“噼啪”轻爆。孙家老太爷躺在堂屋中央的门板上，身上盖着靛蓝粗布单，胸前压着一把崭新的竹尺——这是规矩，丈量一生，尺不离身。陈启山跪在蒲团上，磕了三个头，额头触地时，闻到泥土与陈年木料混合的微腥气。起身时，他看见孙家小孙子蹲在角落，手里捏着半截铅笔，在水泥地上画水渠，歪歪扭扭，却一笔一划，标着“起点”“拐弯”“出口”。
他没说话，只把怀里那半块玉米面馍掰开，悄悄塞进孩子手里。孩子抬头看他一眼，没吃，却把馍放在水渠图旁边，像在供奉什么。
黄家在村东头，比孙家远些。陈启山走到时，黄家院门敞着，院中晾着几件洗好的白布衫，随风轻摆。黄家老爷子停灵在厢房，灵前没设香炉，只有一只粗陶碗，盛着清水，水面浮着三片柳叶，叶脉清晰，绿得逼人。陈启山照例跪拜，额头触地三下，起身时，瞥见墙上挂着他小时候写的“黄”字习字帖，纸已泛黄，墨迹却依旧乌亮。那是黄老爷子教他握笔的第一课，说：“姓写不好，骨头就软。”
他没多留，只从包袱里取出一叠纸钱，蹲下，一张张折成元宝状，动作缓慢而稳。折到第七个时，黄家大女儿端来一碗热姜茶，低声说：“二狗哥，爹走前，让我把这个给你。”她递来一个油纸包，打开，是一小包晒干的槐花，还有一张折了三道的纸条。陈启山展开，上面是老爷子遒劲的楷书：“渠底碑未动，槐根未断，你回来，就该知道了。”
他把纸条夹进笔记本，将槐花收进皮包夹层。出来时，日头已升至半空，蝉鸣炸开，热浪扑面。村支书迎上来，递给他一把锈迹斑斑的铁锹：“二狗，去渠口吧。老规矩，送灵人得亲自铲第一锹土，填进新坟。”
陈启山接过锹，没推辞。他跟着支书往西走，穿过晒场，绕过祠堂后墙，来到村西头那条早已废弃的旧渠口。渠口被荒草掩了大半，只余一个幽深黑洞，像大地张开的一只眼睛。支书指了指洞口右侧一块凸起的青石：“就这儿。”
陈启山举起铁锹，铲进泥土。第一锹下去，土松而潮，带着陈年腐叶的酸气；第二锹，锹尖“当”一声撞上硬物——不是石头，是木。他蹲下，拨开浮土，露出半截漆皮剥落的柏木板，板上隐约可见“天佑”二字，朱砂已褪成淡褐，却仍倔强地活着。
他没继续挖。只将铁锹插进土里，静静站着。风从渠洞里钻出来，带着地下阴凉的湿气，拂过他额角。远处传来唢呐声，是孙家出殡的队伍到了村口。
中午，他在祠堂吃了顿素饭。饭是孙黄两家凑的，糙米掺豆子，青菜豆腐，没油水，却吃得极静。饭毕，他去了老祠堂。祠堂门锁着，钥匙在族长手里，陈启山没要，只绕到后墙，推开一扇虚掩的侧门——那是他小时候偷溜进来练字的秘径。