第一千九百五十八章 《太平年》之俞大娘子(1/3)
徐脂虎恶狠狠咬了姜辰一口。“你想吃我？”姜辰笑吟吟的问道。
“……”徐脂虎瞪着姜辰。
“只要你想，可以说啊！”姜辰双手一动。
“你想干什么？”徐脂虎吓一跳。
“你说...
司梦的脚步比刚才快了些，裙摆随着步伐轻轻晃动，像一尾受惊的鱼倏然摆尾。姜辰不紧不慢地跟在她身侧，目光掠过她微绷的肩线、耳后泛起的淡粉，还有指尖无意识绞着包带时微微发颤的指节——那不是羞怯，是某种久被压抑后骤然松动的震颤，像春冰初裂前那一声极轻的“咔”。
他没说话，只是将手插进西装裤口袋，指腹摩挲着一枚刚签到得来的空间石。温润微凉，棱角分明，正如此刻司梦身上那种矛盾的质地：柔韧中藏锋，温软里有骨。
“你车停哪儿？”司梦忽然问，声音比方才清亮半分，像是借这一问，把胸腔里乱撞的节奏重新压回平稳。
“前面第三排，银灰色那辆。”姜辰抬了抬下巴。
司梦顺着他示意的方向望去，脚步却顿了顿。她没看车，而是望着停车场尽头一株老槐树。七月的槐花早已落尽，只剩浓荫如盖，在午后阳光下投下深深浅浅的墨色斑块。她忽然说：“去年十一月，也是在这附近，我抱着孩子等公交。雨下得特别大，伞根本没用，衣服全湿透了，孩子在我怀里哭，我一边拍他一边抖……那时候觉得，自己就像被扔进洗衣机里反复拧的抹布。”
姜辰没接话，只安静听着。
司梦转过头，眼眶有些发亮，却不是要哭：“可现在不一样了。上个月，编辑给我发了首印合同——八千册。她说，读者留言说‘看司梦的文字，像有人在黑暗里悄悄递来一盏灯’。”她顿了顿，唇角弯起一个真实的弧度，“那盏灯……是你点的。”
姜辰终于笑了，不是惯常的玩味，而是一种沉静的、近乎纵容的暖意：“灯不是我点的。我只是把你心里早就存着的火种，吹开了上面那层灰。”
司梦怔住。
就在这瞬息的凝滞里，姜辰伸手，极其自然地替她拨开垂落在额前的一缕碎发。指尖温热，擦过她额角细汗，动作轻得像拂去花瓣上的露水。司梦没躲，甚至下意识仰了仰脸——这细微的妥协比任何言语都更诚实。
“走吧。”姜辰收回手，却顺势虚扶在她腰后三寸处，掌心离她脊背仅隔一层薄薄衣料，热力隐隐透出，“再不走，饭点该挤不上好位置了。”
司梦喉间轻滚，点了点头。
餐厅选在步行街尽头一家私房菜馆，临河而建，木格窗半开着，风里裹着水汽与栀子香。他们挑了靠窗的位子，姜辰亲自为她拉开椅子，待她坐下才落座。服务生递来菜单，他接过，拇指随意翻过几页，目光却停在司梦搁在桌沿的手上——指甲修剪得圆润干净，指腹有常年握笔留下的微茧，左手无名指根部，还有一道极淡的、几乎看不见的旧痕，像是多年前被什么硬物硌伤后留下的印记。
“想吃什么？”他把菜单推过去，声音放得更柔。
司梦低头看菜单，目光却有些飘：“你点吧，我……不太挑。”
“那我点了。”姜辰没再推让，语速平缓清晰，“清蒸鲥鱼，刀工要细如发丝；碧螺春炒虾仁，茶要现泡的明前；再加一份荷塘小炒，藕片脆，荷兰豆嫩，荸荠多——你上次说，吃荸荠的时候，能想起小时候在老家池塘边挖藕的事。”
司梦猛地抬眼：“你还记得？”
“记得。”姜辰端起茶杯，青瓷釉面映着窗外流云，“你说你妈总嫌你挖藕太慢，你爸却蹲在田埂上笑，说你手指头灵，